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Pensieri d'arte e di letteratura 



i. 



Sembra un paradosso: eppure un po' di pan- 
teismo, talora inconscio, è nell'anima di ogni cre- 
dente sincero e geniale, scevro di bacchettoneria e 
di clericalismo. Tant' è vero che, non solo in Victor 
Hugo, ma nello stesso Lamartine, poeta di mistici 
rapimenti e di estasi religiose, e' è traccia di pan- 
teismo. Ne son, parmi, chiara prova i versi: 

... dans le del, sur la terre, en tout lieu 
tout est intelligent, tout vit, tout est un Dieu. 



IL 



Contro la poesia descrittiva da molti si grida. 
Ma, lasciando stare che per alcuni poeti è un bi- 
sogno dell'organismo, non raggiunge forse anche 
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essa un suo nobile scopo d'arte, si può forse dire 
che sia oziosa ed inutile esercitazione e virtuosità 
tecnica, quando suscita in noi, con mirabil nitore 
di linee, fantasmi di luoghi e di cose? Si può forse 
condannare e disamare l'artista, quando ci tras- 
porta come in sogno lontano lontano, e ci distende 
allo sguardo paesaggi incantati, e ci fa percepire 
i colori e sentire i profumi e respirar l'aria stra- 
niera, naufraghi in un delizioso mare di fantasti- 
cherie? Mi sovvengono alla memoria, come pitto- 
ricamente suggestive, molte liriche dei Poèmes 
barbares di Leconte De Lisle e le due strofette 
ond'egli piglia le mosse a descrivere Un coucher 
de soUil: 

Sur la còte d'un beau pays, 

par delà les flots pacifìques, 

deux hauts palmiers épanpuis 
• bercent leur palmes magnifiques. 

A leur ombre, tei qu'un Nabab 
qui vers midi réve et repose, 
dort un grand tigre du Pendy-ab, 
allongé sur le sable rose. 



IH. 



Dice Alessandro Manzoni in un capitolo dei 
Promessi Sposi: 

« ... la disgrazia non è il patire e l'esser poveri ; 
la disgrazia è il far del male ». — C è una strana 
rassomiglianza fra questa sentenza del romanziere 
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nostro ed i versi victcrhughiani delle Contempla' 
iioHs (Libro V, « Les'malheureux »): 

"La soutfrance est plaisir, la torture bonheur; 
il n'est qu'un malheureux: c'est le méchant, Seigneur. 

Or come son giunti alla stessa conclusione due 
ingegni siffattamente diversi? Il Manzoni è un cre- 
dente, di pura ortodossia scrupolosa : Victor Hugo 
è uno spirito certo religioso in fomlo, ma di una 
ben nota eterodossia panteistica. A suggerire però 
quel pensiero credo che basti la bontà: e buoni 
furono entrambi, se bene in diverso modo e mi- 
sura, i due gloriosi scrittori romantici d'Italia e di 
Francia. Del resto, dal novissimo vangelo altrui- 
stico di Leone Tolstoi, rampolla lo stesso insegna- 
mento nazareno, per quanto il pensatore ed apo- 
stolo russo non abbia (ch'io mi sappia) espressa 
l'idea con ugual brevità sentenziosa. 



IV. 



Tre figure di credenti, o meglio tre anime di 
poeti tormentati dalla fede ci ha dato, a giusto 
intervallo di tempo, la storia letteraria del nostro 
popolo : il Petrarca, il Tasso ed il Manzoni. Ma \ 
forse in tutti e tre la parte men bella e perfetta 
della produzione è dovuta alla tirannia dello scru- 
polo religioso {De contemptu mundi, Gerusalemme 
conquistata. Osservazioni sulla morale cattolica): 
mentre la più bella, artisticamente parlando, si 
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deve alla istintiva tendenza deiranima verso la li- 
bera vita gioconda {^Can^^onier e per Madonna Laura, 
Aminta e Gerusalemme Liberata, Promessi Sposi). 



V. 



Una delle qualità dell'ingegno vero è quel senso 
euritmico della compostezza e della misura, che 
manca agli spiriti mediocri ed alle età di decadenza. 
Anche vivendo in un periodo corrotto, il genio 
vede gli eccessi altrui e non trasmoda mai. È ri- 
saputo, ad esempio, che il neo-classicismo dello 
scorcio del secolo xviii e degli inizi del xix abusò 
della mitologia; in difesa della quale anche Vin- 
cenzo Monti scrisse un Sermone famoso quando 
si manifestarono le prime avvisaglie del Romanti- 
cismo. Or, mentre tutto il frasario poetico dei clas- 
sicisti in lotta con la nuova scuola era d'una de- 
solante esteriorità mitologica, Ugo Foscolo sapeva 
interpretare modernamente, con insuperata felicità, 
le finzioni antiche, e Giacomo Leopardi se ne ap- 
propriava sol quanto gli era utile a eternare negli 
scritti la sua erudizione portentosa. E il purista 
Pietro Giordani, il classicissimo e forbitissimo pro- 
satore, la cui cultura si era formata sugli esemplari 
antichi, in una lettera all'Arici del 1811 rimpro- 
verava il troppo uso che ai suoi tempi si faceva 
della mitologia. 
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VI. 



Il Fouillée, parlando del Guyau, definisce il 
Bello « la forme supérieure du sentiment de la vie » 
o in altri termini « le sentiment ou le pressen- 
timent d'une vie plus riche en intensité et en fé- 
condité expahsive, vie non pas seulement conine, 
ni seulement voulue, mais déjà intérieurement vécue » 
Sta bene: ma è piuttosto questo, a parer mio, il 
bello ideale ed astratto, il bello dei filosofi, il belìo, 
cioè quale si presenta all'intelletto dell'uomo evoluto 
e pensante. 

Ora ninno, che abbia occhi per vedere e anima 
per gustare le meraviglie dell'universo e i capi- 
lavori del genio umano, negherà che esiste un 
bello concreto nelle forme e nelle cose naturali ed 
artistiche, un j^ello che per noi è tale in quanto, 
per armonia d'insieme o grazia di espressione o 
purezza di linee e di colori o elevatezza di con- 
cetto o forza terribile e grandiosa, esce fuori dalla 
volgarità e normalità, ci presenta attuato e mate- 
rialmente visibile e tangibile quell'ideale di perfe- 
zione, quella forma ed essenza superiore di vita 
piena tipica ed espansiva che il nostro spirito colto 
ha (come si esprime il Fouillée) non solò (;once- 
pita e voluta, ma interiormente vissuta. Che se la 
forma di bellezza non esistesse davvero con tangi- 
bili segni e corporea saldezza di realità dinanzi a 
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noi, chi mai proverebbe quel brivido intenso e — 
quasi direi — castamente sensuale che dà ai nostri 
nervi ed alle nostre tìbré la visione e la contem- 
plazione e il puro contatto del bello? 



VII. 

Versi e strofe di capilavori poetici diventano quasi 
proverbiali: corrono, e non sempre per sciocco 
plagio o per vano e borioso sfoggio di erudizione, 
ma per naturale opportuna reminiscenza, sulle 
labbra dei ben parlanti, spesseggiano negli scritti 
di coloro che hanno vaste letture e cultura grande 
e vivo amore all'artista di cui rammentano il verso 
o la frase. I poeti illustri godono, si può dire, il 
privilegio di essere saccheggiati impunemente, anche 
senza citazione vera e propria. L'accenno all'autore 
ed all'opera è in fatti necessario sol quando si 
tratti di nomi e lavori poco noti, di frasi che non 
debbano o possano balzar subito spontanee alla 
memoria di chi legge. Sono tra i più citati i grandi 
poeti latini, e tra essi di preferenza i più senten- 
ziosi: dei nostri Dante sopra tutti, e poi il Pe- 
trarca, l'Ariosto, il Tasso, il Parini, il Leopardi, il 
Manzoni ed il Foscolo. Di quest'ultimo mi sovviene 
che il Giusti in una lettera descrittiva cita intera, 
prosasticamente, cosi senz'accenno ai Sepolcri d'onde 
è tratta, l'espressione ritmica bellissima: « popolati 
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di case e d'oliveti ». Ma chi sospetterebbe o ac- 
cuserebbe di plagio il monsummanese? 

In troppi altri casi invece (e alcuni sono igno- 
rati, e altri per recente chiasso ben noti) si tratta 
indubbiamente di plagio. 



vni. 

Molti si stupiscono che una persona seria si 
compiaccia, conversando o scrivendo, di bisticci di 
parole. A torto però, e tanto più a torto se la 
persona seria è anche colta ed acuta osservatrice: 
cosi Dante e il Petrarca non isdegnarono spargere 
a larga mano nelle loro opere freddure e giochetti 
verbali. Ho notato anche testé, in una lettera di 
Torquato Tasso (di Ferrara, Tu giugno 1575) a 
Scipione Gonzaga patriarca di Gerusalemme a Roma, 
la seguente proposizione: « alla voce brando ho 
animo di dar bando ». Qui si tratta per me, dav- 
vero, di un bisticcio fredduristico, di un giuoco vo- 
luto e non casuale di parole. E non nego che il 
fatto possa sembrare un po' curioso e strano, dati 
i due personaggi e la severità consueta dell'autore 
della Gerusalemme e più le tristezze di quel periodo 
di vita tassiana. Ma censurabile sarebbe soltanto il 
poeta se si fosse allora compiaciuto di un equivoco 
o di uno scherzo triviale e inverecondo. 
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IX. 



Per ciò che riguarda le credenze religiose, op- 
postamente al Manzoni si sviluppò il Leopardi, 
essendo il primo passato dalla^ incredulità alla fede 
e il secondo da una certa religiosità ad una nega- 
zione disperata della Provvidenza e dell'Ente su- 
premo regolatore e giudice. 

Per ciò poi che riguarda le teorie e simpatie 
letterarie ed artistiche, oppostamente al Manzoni 
medesimo si sviluppò il Prati; poiché, mentre il 
primo era p ssato dal classicismo del Trionfo della 
Libertà e dtlV Urania al romanticismo degli Inni 
sacri delle Tragedie e dei Promessi Sposi, il secondo 
passò dal sentimentalismo romantico delle liriche 
giovanili e delV Edmenegarda e delle Ultime ore di 
Torquato Tasso alla perfezione formale e alla classica 
sobrietà del Canto d'Igea e dei versi di Iside e 
Psiche. 



Dice un contemporaneo scrittore francese poco 
noto, Michel Corday (in Notre Masque), che all'im- 
penetrabilità delle nostre fronti celanti i pensieri 
noi dobbiamo il senso della nostra personalità e 
le nostre illusioni, « Tinquiétant mystère de toute 
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parole, de tout serment, le charme douloureux de 
l'amour, ce gout de surprise, d'igtrigue et de lutte 
qui fait l'intérét de la vie ». 

Ed è osservazione e sentenza altamente psico- 
logica e profondamente vera, espressi anche con 
eleganza di forma e con molta finezza. Da un pen- 
siero solo d'uno scrittore, come da una occhiata: 
d'una persona e da una linea o nota di un artista, 
si vede spesso balenare l'ingegno. 



XI. 



Ci sono due versi nell'ode « La gratitudine » 
del Parini, che dipingono maravigliosamente una 
pioggia estiva fecondatrice: 

e tremolar per molta 

pioggia con fresco mormorio le frondi. 

Mi pajono un vero sprazzo di genialità descrit- 
tiva. Quel tremolio delle foglie sotto abbondante 
pioggia, quel grato susurro e quell'amabile fre- 
schezza si vedono, si sentono per la malia del- 
l'arte, e si riproduce dinanzi ai nostri occhi un 
paesaggio verdeggiante, lasciandoci l'impressione 
perfetta del reale. Né molto frequenti (giova no- 
tare anche questo) sono ai tempi del Parini simili 
tocchi pittorici, oggi tanto più comuni nella poesia 
e nella prosa nostra- che si compiace un po' morbo- 
samente di suggestività. 
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XII. 

A proposito deiranti-petrarchismo, certo poco 
diffuso nel Cinquecento, ricorderò un verso bur- 
lesco in cui Francesco Berni definisce non senza 
irriverenza : 

il Bembo merlo e il Petrarca cornacchia. 

Ed aggiungerò che il Lasca ha un sonetto evi- 
dentemente parodico del primo del Canzoniere 
petrarchesco : 

Voi ch'ascoltate in rime sparse il suono 
di quei capricci, che il Berni divino 
scrisse cantando in volgar fiorentino, ecc. 

Dove è notevole anche l'incensamento che il 
discepolo fa al maestro, chiamandolo a dirittura 
(abusato aggettivo!) divino. 

XIII. 

Il pubblicare, come oggigiorno usa, senza scru- 
polo veruno tutte le lettere private dei grandi uo- 
mini, e il fondarsi sopra di esse per dare un giu- 
dizio morale del personaggio, può essere senza 
dubbio cosa non inutile alla biografia del grande 
uomo e serve a sfatare certe leggende e a sfron- 
dare certi allori. Sembra poi non solo molto psi- 
cologico, ma anche molto equo che si penetri con 
occhio curioso nelle profondità e nei meandri di 
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un'anima per denudarla completamente: ma ciò è 
pure, in certo modo, una ingiustizia. Mi spiego. 
La purezza e la nobiltà di un carattere viene 
cosi quasi sempre offuscata da qualche macchia o 
neo. Or l'assoluta giustizia vqp-rebbe che si trat- 
tassero tutti alla stessa stregua gli uomini, grandi 
e piccini, e che non si rivelassero solo le magagne 
intime e nascoste dei grandissimi, anzi di alcuni 
soltanto tra di essi. E son questi i più sfortunati, 
i più vicini ai critici e storici, coloro dei quali 
rimane un epistolario di rapida improvvisizione, 
non destinato alla stampa, in cui versarono tutta 
la mutabile impressionabilità delle ore varie, tutti 
i rancori e i corrucci momentanei, la rabbia magari 
fuggitiva delle disdette e i propositi esagerati del- 
l'iracondia e le miligne tristezze di una giornata 
di nervi. Se tale lavoro anatomico e quisi dissi 
indagine di autopsia si facesse su tutti e con tutti, 
io son convinto che tutti, per la miseria fatale 
della stirpe, diventerebbero o parrebbero più o meno 
pervertiti e mascalzoni, e scemerebbe l'onda puri- 
tana di biasimo che (lo dico manzonianamente) si 
avvolge e pesa sul capo del Byron e dello Heine, 
del Leopardi e del Foscolo. 

XIV. 

Se troppa inutile carta scritta — fatica e pasto 
di eruditi — non contenessero già le biblioteche 
d'Italia e del mondo civile, sarebbe forse il caso di 
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studiare se e quanto potè conferire sulla scelta del 
soggetto e sulla dipintura dell'eroe principale della 
Gerusalemme Liberata del Tasso l'accenno magi- 
strale del Petrarca a Goffredo di Buglione (Trionfo 
della Famay capitolo II): 

Poi venia solo il buon duce Goffrido, 
che fé' Timpresa santa e i passi giusti. 

Ninno o pochissimi dopo lui, secondo il Petrarca, 
si resero chiari 

o per arte di pace o di battaglia. 

È questo, in fatti, il pregio duplice e raro su 
cui insiste anche il Tasso, delineando il caràttere 
del protagonista o di colui che dovrebbe apparir 
tale nel poema. Aggiungerò che nello stesso luogo 
sopra citato il Petrarca accenna non soltanto al- 
Vimpresa santa^ ma definisce il s.epolcro di Cristo: 

il mal guardato e già negletto nido. 

E si scaglia, animato di divino zelo, contro r 
superbi e miseri fedeli del Cristianesimo che si con- 
sumano l'un l'altro in Occidente, e nell'Oriente la- 
sciano in man di cani il preziosissimo sepolcro. — 
Tutto ciò non potè, per avventura, influire e quasi 
porgere tema ed occasione al poeta della Gerusa- 
lemme, studiosissimo del Petrarca in un secolo in 
cui il Petrarca era il grande maestro e pontefice 
della poesia? » 
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XV. 



La critica e la retorica vengono sempre, erbe 
parassitarie, dopo i periodi luminosi di creazione 
geniale e spontanea : e spesso il grande poeta vero 
dà loro (mi si permetta l'espressione triviale, ma 
efficace) un calcio, e se ne infischia, e crea un 
nuovo modo, una nuova forma d'arte legata con 
fili invisibili a un remoto passato. Le regole reto- 
riche ed i cànoni della critica hanno sempre una 
vita più o meno transitoria ed effimera, sono spesso 
sbugiardati dalle opere di ingegni contemporanei, 
e piegano al suolo travolti come un fanciullesco 
edifizio di carta a un soffio gagliardo e improvviso 
di vento. Cosi caddero appunto le famose regole 
aristoteliche sul poema e sulle unità drammatiche : 
cosi il Rostand francese, saltando indietro al roman- 
ticismo che pareva morto, scrisse, fra il certo plauso 
almeno di tutti i teatri, il Cyrano de Bergérac. 



XVL 

C è nel capitolo XX dei Promessi Sposi man- 
zoniani una notevole reminiscenza o meglio un 
curioso atteggiamento shakespeariano. Ed è quando 
l'Innominato, titubante e propenso al pentimento, 

2. — Arullani 
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e lento avviantesi alla famosa conversione morale, 
pensa o dice tra sé e sé: « Invecchiare! Morire! 
E poi? » Chi, leggendo questo breve monologo, 
non ricorda lo stupendo terribile monologo di 
Amleto? — E del resto tutto il personaggio del- 
l'Innominato, con le risentite ombre e le vivide 
luci, é figura di alta poesia e creazione possente 
degna dello Shakespeare, é uno studio di psicologia 
che non ha nulla da invidiare a quelli del dram- 
maturgo inglese. 



XVIL 



Il sempre sospirar nulla rileva 
é un bel verso sdegnoso e concettoso del Petrarca. 
Ben potrà forse parere in contradizione (e sarebbe 
una delle solite e delle tante, ond' é teatro la com- 
plessa moderna anima del cantore di Madonna 
Laura) con tutta l'opera del Can:(oniere di lui, 
sparsa appunto di gemiti e di sospiri vani : ma, 
ciò non ostante, il verso é profondamente, uma- 
namente vero. Non e' è, in effetto, cosa al mondo 
più inutile e men conducente allo scopo e meglio 
atta, anzi, a crescere il danno che la continua que- 
rimonia: la quale immerge fatalmente l'uomo in 
una neghittosità infeconda e, per quanto giusta o 
giustificata, uccide tutte le utiU e nobiH energie del- 
l'operare. 
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XVIII. 



Noi contrapponiamo gli orti ed i parchi alle 
vergini foreste. Noi diciamo che i giardini signo- 
rili attorno ai palazzi e ai castelli sono anch'essi 
opera dell'uomo : ma in realtà l'uomo non ci mette 
se non l'arte sua di disegnatore e. la sua pazienza 
di giardiniere. Ed è ben poca e misera cosa questa 
in confronto del fronzuto giganteggiare degli alberi, 
dell'inverdirsi delle siepi e dei pratelli, dello sboc- 
ciare misterioso dei fiori a primavera. Spesso un 
edificio, una villa, o bramantiana o albertiana o 
vignoliana, non ha grazia e rilievo e significato 
e speciale fascino se non per il complemento e la 
cornice dell'acqua che vi corre accanto ed intorno 
e salta e susurra (e che l'uomo soltanto incanala 
e frena), se non per il tappeto variopinto de' fiori 
che la profuma e la cintura d'alberi che la serra. 
La natura conferisce non il materiale inerte sol- 
tanto, ma la vaghezza e la vita alle opere dell'uomo. 
Sempre io ho pensato questo, sia che mi aggirassi 
pei vialetti e poggetti della villa Bellini a Catania 
in faccia all'Etna ed al mare, sia che percorressi 
la villa Pallavicini a Pegli salendo tra i giuochi d'acqua 
e le grotte e i tempietti sino alla minuscola torri- 
cella, sia che dal castello e dal parco di Miramar 
contemplassi a manca Trieste e di fronte k distesa 
dell'Adriatico. E non fu diversa la mia impressione 
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neppur quando visitai la ducal villa Lante di Ba- 
gnaja presso Viterbo, dove la fantasia del Vignola 
si sbizzarri nei bacini, nelle statue e nelle fontane. 
Anche là mi parve ben limitata Topera del grande 
artista di fronte a quella della natura: e pensai la 
muta tristezza di quei luoghi incantatori se l'acqua 
limpida più non iscorresse e cantasse nei bacini e 
nelle vasche e nelle conche, se la foresta intorno 
fosse abbattuta, o brulla, priva d'ombre e di verde. 



XIX. 

Chiudendo l'ispirato sonetto in morte di Gino 
da Pistoja, dice il Petrarca: 

e rallegresi il Cielo ov'ello è gito. 

Dove la più parte dei commentatori tace il senso, 
forse ritenendolo facile ed ovvio anche troppo. Ora 
un senso si presenta sùbito e prima d'ogni altro, 
come vero, alla mente di chi legge; ed è « ralle- 
grisi il Paradiso, a cui Gino morendo è salito ». 
Senonchè io, dando il proprio valore tolemaico 
teologico e dantesco alla parola cielo^ megho spie- 
gherei cosi: « si rallegri quel cielo, cioè il terzo 
cielo, cioè il cielo di Venere, dov'egli, Gino, è an- 
dato ». In fatti, come poeta d'amore e come amator 
caldo, Gino da Pistoja non poteva andare che nel 
cielo terzo di Venere, insieme con Folco di Mar- 
siglia; e non era d'altra parte necessario che il 
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Petrarca determinasse meglio o nominasse quel 
cielo. Dopo la Divina Commedia soprattutto, era 
nel Trecento notissima la distinzione scolastica e 
tolemaica dei cieli del Paradiso : e il cielo, ripeto, 
dell'amoroso Messer Gino non poteva esser dubbio. 
Vero è che, rallegrandosi il cielo di Venere, tutto 
doveva pel novo ospite rallegrarsi il Paradiso : ma 
è più naturale la contentezza del cielo speciale a cui 
l'erotico Gino salì. 



XX. 

Il Panzacchi (in Critica spicciola — A mcTiT^a mac- 
chia) ha, tra gli altri, un breve studio suU'Aleardi : 
dove fa osservare a ragione l'alleanza stretta del- 
l'amore con la patria in quel generoso sensuale 
poeta. È forse questa, domando io, una derivazione 
dal Foscolo e dalle « Ultime lettere di Jacopo 
Ortis? » Gerto entrambi gli artisti, e sono in ciò 
(dopo Dante e il Petrarca) con l'Alfieri e il Leo- 
pardi i soli grandi nostri, mescono alle preoccu- 
pazioni appassionate della patria le dolci e meste 
follie dell'amore. 

Ma, d'altronde, tale somiglianza nella produzione 
potrebbe ben essere accidentale e necessaria, po- 
trebbe anche spiegarsi come una semplice affinità 
di organismo e di sentimento, senza pur l'ombra 
di derivazione letteraria. È in fatti innegabile che 
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il Foscolo e TAleardi hanno più di un punto di 
contatto, a parte beninteso la superiorità artistica 
del primo: e più di un punto di contatto hanno 
anche gli agitati tempi in cui vissero. 



XXI. 

Oh vanità delle formule e dei sistemi, che in 
buona fede si bandiscono oggi e che rovinano ma- 
gari domani agli invincibili urti del temperamento ! 
Ecco, ad esempio, Charles Baudelaire. Il bizzarro 
poeta inalberava superbo il vessillo de' Parnassiani 
e sosteneva l'impassibilità ne' versi famosi : 

Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 
et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

Era sincerità? Ovvero eccentricità sola? O, poiché 
a snobismo non si può pensare, era almeno influsso 
di ambiente? 

Certo poi, negli stessi « Fleurs du mal », il 
Baudelaire si smentiva e smentiva i versi citati di 
sopra, rivelando invece una talora morbosa affet- 
tività ed una sensibilità vibrante. 

Cosi si potrebbe dire anche di Leconte De Lisle, 
\in parnassiano che ha una immensa simpatia umana; 
cosi di Paul Verlaine, che ritrova tardi, sul tra- 
monto della esistenza, gli accenti sinceri dell'ap- 
passionato e grida in un verso rivelatore: 
... j'ai besoin qu'on m'aime. 
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XXII. 



È una pazzia vera quella di chi, rinnovato pu- 
rista o abate Cesari in ritardo, vorrebbe si scrivesse 
oggi e si insegnasse a scrivere anche nelle scuole 
come si scriveva nel Trecento o nel Cinquecento. 
Sogna, vaneggia, fa opera vana. 

Noi non possiamo più avere lo stile ingenua- 
mente semplice, rozzamente fresco de' Trecentisti: 
non possiamo più avere lo stile classicamente 
sereno, elegantemente ampio e solennemente cau- 
dato dei Cinquecentisti. 

Il nostro stile, per ragioni insieme fisiologiche 
e sociali, è spesso purtroppo commerciale e indu- 
striale come noi siamo : talora è fantasioso e pit- 
toresco come l'anima nostra nuova: sempre poi è 
suggestivamente nervoso, perchè la malattia del 
secolo è appunto un esaurimento nervoso. 

La lingua sola, lo strumento dell'arte, può, dai 
pochi studiosi e persecutori di un ideal fantasma 
di bellezza, modellarsi ancora o meglio ispirarsi al 
Trecento e al Cinquecento. È e sarà vergogna che 
la lingua dei letterati, prosatori o poeti, scienziati 
od artisti, sia sciatta, disadorna, scorretta ed igno- 
bile : e perciò i classici nostri devono essere inten- 
• samente studiati e letti, come indispensabile fon- 
damento al bene scrivere, come i sacri depositari 
delle nobih tradizioni della forma italiana. Ancora 
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tutti i valenti, buone scolte, debbono vigilare che- 
ai di nostri non accada quello che il Foscolo te- 
meva quando il consiglio Cisalpino volea bandire 
la lingua latina: cioè che sempre più si stempri 
nell'idioma straniero il toscano parlare celeste e i 
vicini d'oltr'Alpe esultino di nostra barbarie. Questo 
per la lingua, eh' è obbligo degli Italiani conservar 
schietta e pura: quanto allo stile, è ben altra cosa. 
Lo stile è personale, mutevole, variopinto: non 
è soltanto l'uomo, ma anche i tempi. 



XXIII. 

Si parlano i bianchi villaggi, 
cantando, in un lume di rosa. 

Son versi di Giovanni Pascoli. Di rado lessi cosi 
suggestivamente espressa l'illusione sentimentale 
che ci dà il suono delle campane di due paesetti 
vicini (amo figurarmeli in alto, su due poggi) nel- 
l'incantesimo del crepuscolo. Sembra davvero che 
un animato sonoro colloquio, a volte un po' fioco 
per la distanza, a volte ingrandito dal vento, al- 
lacci i due gruppi di case bianche fra il verde dei 
prati e dei boschi, guardantisi immobili nella dolce 
penombra. È una impressione che spesso ebbi oc- 
casione di provare, nelle sere d'autunno, sui miei 
colli astigiani, quando il sole morente illuminava 
di riflessi il villaggio dirimpetto. 

Giovanni Pàscoli sente davvero la poesia della 
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natura e delle cose, è maestro a cogliere e fissare 
queste delicate sensazioni: e le squille vespertine 
gli hanno ispirato anche altri versi bellissimi. 

Farmi, ad esempio, che non meno suggestiva- 
mente si esprima in uno dei « Poemetti » cosi: 

Via via 

si senti la campana di San Vito, 

si sentì la campana di Badia, 

e gli altri borghi, di qua di là, pronti 

cantando si raggiunsero per via. 



XXIV. 

In alcuni sonetti giovanili del Prati si vede chiaro, 
di tra il facile sentimentalismo romantico, la se- 
rietà del poeta vero e conscio della sua forza, che 
anela ad un'alta meta di perfezione. 

Cosi il secondo dei due sonetti « Alla mia penna » 
(dalla raccolta Memorie e lacrime) finisce: 

e quando senti la immortai rugiada 
dentro stillarti a far possente l'opra, 

scrivi e cancella, e poi cancella e scrivi, 
perseverando : e sian l'ultime voci 
aure suoni e color d'intimo usciti. 

Cosi non vile arriverai, se arrivi, 
nel loco ove son giunti i più veloci, 
pensando e lagrimando anni infiniti. 

E in un altro, « Ultimo suono » (dai Ntwvi 
Canti), il poeta si rammarica di non aver accolto 
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se non poca parte di verità, e solo sfumato legger- 
mente le tinte della tavolozza artistica, ed aggiunge : 

Ma pur confido che le forze sparte 
rannodi e serri una ragion più franca, 
e quindi splenda a le future carte 
alcun lume di ben che a queste manca. 

In questi due esempi di strofe che ho voluto 
citare, anche la forma (come si conviene a chi 
vuol giungere non vile a glorioso porto) è sobria 
e sostenuta e nobilmente corretta. Vi si presenta 
l'eccellenza sostanziale e tecnica insieme di talune 
liriche della maturità del fecondo poeta di Dasindo. 



XXV. 

Non tutto è noto agU studiosi il cumulo di te- 
sori d'arte che l'Italia racchiude e talora gelosa- 
mente custodisce: ma è obbligo di chi ha la for- 
tuna di vedere le ignorate bellezze, rivelarle e 
additarle agli intelligenti. 

A Sarzana, antica pacifica città, esiste sulla piazza 
del Municipio, in un bel palazzo con vecchi bat- 
tenti malaspiniani, una abbastanza numerosa e scelta 
galleria privata di quadri. È la pinacoteca Podestà, 
di cui non è cenno (che io mi sappia) nelle Guide. 

Contiene molti oggetti antichi trovati negli scavi 
della vicina Luni, fra cui bellissimi mosaici. Ha due 
graziosi quadri di animali del secentista Benedetto 
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Castigliofii genovese detto il Greghetto: ha, qua 
e là sparsi, ricchi stipi dei Seicento stesso. Ancora 
possiede un Andrea del Sarto e un Giulio Romano 
e un Salvator Rosa e un Beato Angelico e un 
Bronzino (ritratto dell'Ariosto), e molti e molti di- 
pinti di scuola bolognese toscana e veneta, che non 
ricordo perchè cito a memoria. 

Quanto agli artisti locali, notai quadri, per ve- 
rità mediocri, del sarzanese Fasiella, e incisioni 
accurate del Fusallo moderno di Arcola. Assai più 
notevole mi parve una canna semplice e modesta, 
priva di nodi, tutta istoriata di soggetti sacri a 
niello, con punta di coltellino e mirabile abilità e 
pazienza, da Anton Guastini contadino sarzanese. 
Il Guastini, umile ed ignoto ma grande, lavorò 
anche attorno a rocche ed arcolai, e buona parte 
del suo lavoro, non degnamente apprezzato e ser- 
bato, si ha ragione di credere che sia perduto. Era 
incolto, ma genialissimo : e il lavoro a niello della 
canna ch'io vidi risale al 1841. 

Però le due gemme della Pinacoteca Podestà, se 
fossero autentiche, sarebbero un Tiziano ed un 
Raffaello da Urbino. 

L'ottantenne arzillo proprietario, che mi condu- 
ceva per le solitarie sale e mi pareva assai intelli- 
gente d'arte, era propenso a credere e quasi giu- 
rare sull'autenticità di entrambe le tele. Quella di 
Tiziano è un ritratto di vecchia rugosa, ma il co- 
lorito mi pare non abbia la calda luminosità e 
pastosità delle opere del maestro. Il quadro di Raf- 
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faello rappresenta la Madonna della Tenda: è lo 
stesso soggetto trattato in un quadro, pur esso 
dubbio, della Pinacoteca di Torino. Quale sarà 
Toriginale, e quale la copia ? Comunque, la tela 
sarzanese è bella; e la Pinacoteca Podestà merite- 
rebbe più che un cenno fuggitivo nelle Guide e 
la visita non frettolosa degli stranieri e degli in- 
tenditori. 

XXVI. 

In una breve fantastica lirica, contenuta nel vo- 
lumetto Vaholda di Antonio Fogazzaro, c'è la 
curiosa quartina: 

A l'aperto uscirebbero i fantasmi 
che più gelosamente il cor nasconde: 
io sederei a poppa, ed essi a prora, 
senza parlar ci guarderemmo allora. 

Dove lo sguardo che il poeta rivolge ai suoi 
fantasmi, che è una felice arditezza, è forse men 
novo di quanto a prima lettura non paja. Esso mi 
ricorda gli occhi di Victor Hugo fissi, durante una 
passeggiata mattutina, sopra i suoi pensieri, e lo 
strano verso originale delle Contemplations : 
Je marcherai, les yeux fixés sur mes pensées. 

XXVII. 

Ultimo SognOy una delle più belle poesie di Gio- 
vanni Pascoli, è forse una reminiscenza della stu- 
penda lirica di Leconte De Lisle: Le dernier souvenir. 
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Il titolo è quasi il medesimo, e l'ispirazione è 
probabile: ma bisogna riconoscere che i due poeti, 
il francese e l'italiano, hanno sentito diversamente 
e originalmente il bellissimo tema. 

Entrambi si sognano (malinconica macabra fan- 
tasia!) morti. Ma sembra al De Lisle di calare 
lento nell'abisso incommensurabile, di scendere 
inerte e pallido (di anno in anno) nel Muto, nel 
Nero e nell'Immobile. La vita non è più che un 
sogno incerto pel trapassato: e il poeta si com- 
piace che la sua carne se ne vada cosi abbando- 
natamente nell'oblio. A un trattò vede uno spettro, 
e grida allora, avvertendo sul suo corpo un'orri- 
bile ferita. Ha dunque ancora qualche senso super- 
stite e vibrante, qualche senso ch'ei credeva smar- 
rito, e si ricorda che alcuno, in tempi ornai anti- 
chissimi, gli ha divorato il cuore, e disperatamente 
esclama alfine: 

O nuitl Nuit du néant, prends-moi!... 

La scena ultima in vece appare assai meno tra- 
gica al Pascoli, diversa tempra d'uomo e di poeta. 
Egli non soffre più, dopo morte. Improvvisamente 
gli sembra d'esser guarito da un male, di vedere 
senza meraviglia china al suo capezzale la madre. 
Gli sembra di esser libero : sente di essere inerte, 
di non potere neanche sciogliere le mani composte 
in croce sul petto: ma insieme non ha desiderio 
alcuno di muoversi. Tace per sempre. Solo, ascol- 
tando, ode un fruscio lene interminabile come di 
cipresseto. 
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quasi d'un fiume che cercasse il mare 
inesistente in un immenso piano: 

e il portentoso susurro, senza mutarsi, a grado a 
grado si allontana. 

Delle due, la visione del Pascoli è più serena e 
più simpatica: né perciò la sua grandiosità miste- 
riosa è scemata. 



XXVIII. 

La fantasia^ secondo il Cesareo che la studia in 
Ludovico Ariosto (Nuova Antologia^ i6 novembre 
1900), non ha nulla a che fare con Vinven^ione, 
che è più bassa e comune dote, grande, per esempio, 
nel Bojardo, né con V immaginazione, che é una fan- 
tasia imperfetta. 

Essa é definita dal Cesareo: h facoltà delle rap- 
presentazioni perfette (per cui ci vuol sentimento, 
forma ed espressione, che in arte son molto più 
della contenenza o sostanza, son tutto). Cosi 
l'Ariosto néV Orlando Furioso é, per il critico 'pa- 
lermitano, straordinario. 

Sono opinioni certo arditamente acute e nuovv, 
che a taluno potranno anche parere paradossali e 
tali da capovolgere l'universal concetto e antico 
giudizio. Ma ciò, se mai, che importa? 

Del resto il modo che tiene il Cesareo nel giu- 
dicare della fantasia strapotente e della originalità 
speciale ariostesca può forse avere qualche (se pur 
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ne abbisogna) appoggio e rincalzo nel pensiero 
chiaramente espresso da Torquato Tasso (« Discorsi 
sul poema eroico »): « E nuovo sarà il poema in 
cui nuova sarà la testura de' nodi, nuove le solu- 
zioni, nuovi gli episodi che per entro vi sono tras- 
posti, quantunque la materia fosse notissima e dagli 
altri prima trattata : perchè la novità del poema si 
considera piuttosto alla forma, che alla materia ». 
Ancora, poco diversamente Luigi Carrer giudi- 
cava originale non ciò che gli altri non hanno fatto, 
ma « ciò che non è tratto d'altronde che da noi 
proprio, che sgorga spontaneo dal nostro cuore e 
dal nostro intelletto ». 



XXIX. 

Dio è per molti romantici francesi, a capo dei 
quali sta Victor Hugo, la piìf alta idealità morale 
umana, a cui tutte le elette anime tendono, se bene 
nessuno lo sappia o possa precisare e concretare 
e definire. Sta tra lehovah e Cristo. 

Cosi si evolve e spirituaUzza il culto, si libera 
d^le scorie e dalle esteriorità, e si prepara lenta- 
mente la nuova religione del futuro. 

11 moderno ideale reHgioso non è prù l'ascetismo 
un pq' egoistico dei monaci o la gelida scolastica 
medievale: ma è invece lo spirito umanitario degli 
apostoU per la giustizia e per la pace, è l'attività 
etica e sociale di Leone Tolstoi. 
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XXX. 



La discussione intorno agli scopi artistici non è 
finita, e non accenna a finire tanto presto. 

I sostenitori della formola « arte per arte » com- 
battono e combatteranno quelli che vogliono sempre 
e ad ogni costo un fine sociale nelle opere d'arte: 
e rivi d'inchiostro ancora si verseranno, tra uno 
scambio magari di sdegnose contumelie. 

I più saggi e larghi critici son forse quelli che 
ammettono una grande libertà di scelta negli argo- 
menti, e riconoscono che, se uno scopo ha l'artista, 
non può non avere anzitutto (di buon accordo coi 
mille altri) lo scopo che direi appunto artistico. Il 
quale io faccio, in sostanza, consistere nel desiderio 
intenso di soddisfare con un'opera di creazione a 
un bisogno intellettuale insieme ed organico, nello 
sforzo di liberarsi da una emozione gagliarda, ob- 
biettivandola in un quadro, in una statua, in una 
lirica o in un dramma. E ben poco importa, este- 
ticamente, di che natura sia questa emoiione^ se 
alletti semplicemente od anche ammaestri. Vero è 
che qualcuno potrebbe domandarmi : « E l'arte cosi 
detta pornografica? » Al che è quasi inutile ch'io 
risponda che la escludo, per la semplice ragione 
che il più delle volte non è arte, ma ignobile spe- 
culazione commerciale. Insomma, tutto ben calco- 
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lato, io sono convinto che soltanto la sincerità 
nell'arte abbia uni larga e profonda risonanza nel- 
l'anima nostra: e che, per èsser sincero, ciascuno 
artista debba assolutamente trattare il soggetto a 
cui da natura è portato, anziché alterare e forzare 
il proprio temperamento. 

L'espressione poi, nobile e adeguata, viene da 
sé in chi ha cultura e coscienziosità: scaturisce 
immancabile dalla esatta riproduzione del reale, 
degli atteggiamenti e dei sentimenti di una persona, 
dalla linea perfetta delle cose. 

Del resto l'arte è menzogna ed artifizio, come 
ozioso e hi^iantino anzichenò é, a parer mio, l'in- 
terminabile dibattito intorno all'arte per l'arte e al- 
l'arte educatrice. Dovrebbe omai esserne ristucTco 
da una parte l'elegante e raffinato manipolo dei 
decadenti e degli csteti, e dall'altra la rugginosa 
ammuffita falange dei predicatori e dei retori. 

XXXI. 

Perchè alcuni non riescono assolutamente, non 
dirò a fare^ ma ad appre:(xare almeno anche la 
buona poesia e prosa descrittiva? 

Ecco: anzitutto perché, generalmente, essi amano 
ed osservano meno la natura fisica. E poi, credo 
io, perché non hanno quella facoltà, tutta speciale 
ai disegnatori pittori e coltivatori in genere delle 
arti plastiche, di riprodursi nella mente, di fissarsi 
nella rètina e nel cervello un luogo ed una cosa 

3 — Arullani. 
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nella sua netta forma e configurazione reale e ma- 
teriale, all'infuori del colore e del suono più facil- 
mente forse percepibili e ricordabili. Costoro inoltre, 
mentre mancano affatto della memoria dei partico- 
lari topografici orografici ed idrografici, e non 
possono perciò ricostruire intero un oggetto natu- 
rale artistico, non amano neanche indugiarsi in 
questa minuta ricostruzione, positiva insieme e fan- 
tastica, del paesaggio. Cosi, si capisce, preferiscono 
saltare, nella lettura dei romanzi, le pagine, descrit- 
tive, e trovano seccante anche la prima dei Promessi 
Sposi: « Quel ramo del lago di Como, che volge 
a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di 
monti, ecc. ». 



XXXII. 

e è una domanda di Alceo a Saffo : 

O Saffo veneranda, dal crin di viola e dal dolce sorriso, 
vorrei dirti qualcosa, ma me lo vieta il pudore. 

A cui Saffo risponde: 

Se tu avessi desio di cose nobili e belle 

e la tua lingua non volesse dire qualcosa di cattivo, 

il pudore non ti avria colto gli occhi, 

ma diresti intorno a ciò giustamente. 

Non sono che due frammenti lirici, ma prezio- 
sissimi. Alita in essi un'aura immortale di verità e 
di schiettezza, ili quella verità e schiettezza immu- 
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tabile della passioae amorosa che fa parlare diversa- 
mente i due sessi. 

Hanno un certo riserbo entrambi i poeti; ma 
•la donna ne ha, naturalmente, di più. Nelle parole 
di lei trema il non affettato disdegno e si sente il 
blando rimprovero, come dalle parole dell'uomo 
si indovina la inespressa aspirazione voluttuosa e 
la mal celata audace baldanza. 

Ma nella domanda e nella risposta, che a noi 
vengono da tanta lontananza di secoli e da gentili 
elleniche labbra morte, mi pare ci sia una natura- 
lezza suprema e deliziosa ; e due caratteri di appas- 
sionati vi sono scolpiti per l'eternità. 



XXXHI. 

L*amore della natura negli antichi e* è, ed è 
grande come il nostro: ma si estrinseca in modo 
affatto diversò dal nòstro. Esso consiste, in fondo, 
neiraver considerata la natura come sede della di- 
vinità, anzi delle innumerevoli divinità personificate 
ed umanate di quel loro Olimpo: le quali creature 
divine, a cui è consacrato un vero culto dal po- 
polo più artista della terra, sono cosi intimamente 
compenetrate con la natura (le Ondine con le acque, 
le Driadi con gli alberi, ecc.) da non potersene 
disgiungere. Quale ammirazione, dunque, per certi 
rispetti più alta di questa? 
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È giusto forse sostenere che i Greci non senti- 
rono la bellezza della natura, pefcliè no il espres- 
sero la loro estasi descrivendola ne' suoi particolari 
ed accarezzandola quasi morbosamente, e dandole 
i nostri affetti medesimi, e amaridola quale com- 
pagna e compartecipe (per sé, senza figure di mi- 
tologia) dei nostri sentimenti, còme i moderni 
fanno? No: poiché sólo più tardi si distinse la 
poesia della natura da quella della religione e della 
divinità. E questo é pensiero anche da Alfredo Bac- 
celli esposto nella conferenza parigina del 1900 
sulla « Poesia dei cieli ». Oltreché iion bisogna 
dimenticar mai che la inarrivabile compostezza e 
serenità e sobrietà e purezza di linee dell'arte clas- 
sica vietava allora ai poeti i nostri smodati contor- 
cimenti e i nòstri gridi e- scatti pazzeschi. 



^ 
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Il dolore in Dante e nel Petrarca 



Dante Alighieri è spirito squisitamente sensibile (i) 
ma equilibrato (quanto può ritenersi tale uno scrit- 
tore di genio), che per esser credente non si 
dimenticò mai di esser uomo, e, quasi antivedendo 
i tempi nuovi e preparando una più equa reciproca 
tolleranza, parve assumere per divisa il motto della 
pratica saggezza latina, il motto che Gesù Cristo non 
isdegnò : « Homo sum, nihil humani a me alienum 
puto ». 

Ora in lui precisamente, che, mescolato e tra- 
volto negli avvenimenti politici, osservò e senti e 
sofferse, noi troviamo assai più che in ogni altro 
poeta di quel secolo, assai più (lo dico sùbito) che 
nel Petrarca medesimo, il dolore umanamente sen- 
tito e umanamente ed artisticamente espresso. 



(i) La sensibilità di Dante è manifesta ad ogni passo 
nella Divina Commedia, dove egli stesso una volta si definisce 
« trasmutabile... per tutte guise ». 
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E con quale rara obbiettività quanto mirabile 
varietà di dolori è delineata, anzi scolpita a carat- 
teri indelebili — suscitanti echi di commozione 
profonda — nell'eterno poema, in tutte le cantiche, 
ma specialmente nell'Inferno, la prima e la più 
bella forse o almeno la più popolare, dove il do- 
lore trionfa con tutte le sue parvenze e con tutti i 
suoi gridi! 

C è, di fatto, la confessione altamente psicologica 
di Francesca da Rimini che dice con malinconia 
sottile e nova: 

. . . Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria 

C è il nobile e sdegnoso cruccio del partigiano 
e patriota Farinata degli Uberti : e' è Taffettuoso 
slancio paterno di Cavalcante de' Cavalcanti. 

,C' è il dolore pieno di rimorsi e di rampogne 
del suicida Pier della Vigna : e' è la fnesta amore- 
vole tenerezza, quasi paterna anch'essa, di Brunetto 
Latini, consigliere meglio che maestro. 

C è, più oltre verso l'abisso, il nostalgico an- 
goscioso anelito dell'idropico maestro Adamo da 
Brescia alla limpida Fonte Branda, ai mormoranti 

ruscelletti, che dai verdi colli 

del Casentin discendon giuso in Arno, 
facendo i lor canali e freddi e molli. 

C'è la straziante ineffabile disperazione del Conte 
Ugolino della Gherardesca, che vede morirsi di 
fame nella trista muda di Pisa i tìgli tenerelli le- 
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vanti ad interrogare e ad implorare gli occhi mori- 
bondi, e brancola sovr'essi, e tre giorni li chiama, 
finché il digiuno non lo vince. Stupendo episodio, 
per cui si può ben dire che non mai lingua umana 
espresse più fortemente un tragico destino, né mai 
artista ci strappò lacrime più profonde. Benedetto 
sia Dante per quante pupille si .commossero ai 
casi del padre infelice ! Che importa qui, come per 
Francesca, la poca fedeltà storica, se Tarte ha rag- 
giunto le supreme altezze? 

Tutto questo e' é nell'Inferno, insieme con l'inu- 
tile acerbissima brama del mondo, del dolce mondo 
perduto, espressa da quasi tutti i dannati. 

C'è poi, nel Purgatorio, il compianto profonda- 
mente malinconico della gentilissima Pia de* To- 
lomei : e ancora la rimembranza soave della felicità 
coniugale in Forese Donati, che pensa alla casta 
vedovanza della sua Nella. 

Ed altro ed altro ci sarebbe, ch'io non dico: non 
posso però tralasciare lo schianto dello scomunicato 
e biondo Manfredi alla memoria delle ossa del corpo 
suo che doveano essere 

in co' del ponte, presso a genevento, 
sotto la guardia della grave mora 

e invece, per lo zelo disumano del Pastor di Co- 
senza, sguinzagliato da papa Clemente, 

or le, bagna la pioggia e muove il vento 
dì fuor dal regno, quasi lungo il Verde, 
ove le trasmutò a lume spento. 
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Ma se tutti questi dolori son veri e commoventi, 
sublime su tutti i dolori sta il dolore del poeta per 
la patria abbandonata, per la bella Firenze che lo 
cacciò in esilio e che egli pur sempre ama: del 
profugo trascinante la non ostentata sventura per 
le terre d'Italia, costretto a lasciare ogni cosa diletia 
più caramente e a provare 

sì come sa di sale 

lo pane altrui, e come è duro calle 
lo scendere e il salir per l'altrui scale: 

dell'innamorato che, rivedendo fatta simbolo della 
grave Teologia la sua Beatrice mestamente amata 
come donna nella Vita Nova, trema per tutte le 
vene riarso dall'antica fiamma. 

Cosicché anche per il dolore espresso non ha 
Dante rivali, e sul primo quarto del Trecento 
sparge la sua luce di faro solitario. Eppure, anima 
ingenuamente candida di sognatore, egli ebbe in 
fondo un pessimismo temperato ed una risorsa pre- 
ziosa di idealità ed un immortai riso di speranze. 

Si, egli sperò sempre, pur dopo certe amare 
delusioni, in qualche cosa di grande e di buono: 
nell'amore, nell'arte, nella virtù, nella gloria, iiella 
Ragione umana, nella divina Teologia, nella sua 
Firenze stessa ed in Roma decaduta e nell'Italia 
misera e abbandonata, nell'Impero e nel Papato, 
in Arrigo VII di Lussemburgo e in Can Grande 
della Scala, nel Veltro misterioso salvatore d'Italia 
e vindice remoto forse, ma sicuro, della sua libertà 
conculcata. 
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Sì, fino agli ultimi giorni della errabonda sua vita 
nell'esilio, egli attinse coraggio dalle nutrite grandi 
idealità di poeta e di cittadino, d'uomo e di credente. 
E non si accasciò mai affatto, neppure nella selva 
selvaggia del vizio e del peccato, dinanzi alle tre fiere 
allegoriche: anzi dal pianto infernale eterno potè 
assurgere alla moderata tristezza fiduciosa del Pur- 
gatorio e alla letizia infinita dei cieli : potè chiudere la 
Divina Commedia non senza invettive, ma senz'odio, 
e con una visione consolante e grandiosa. 

Poche anime soffersero al mondo come la sua, 
ma poche ebbero il dono di un cosi tenace fervore 
di idealità. È vero, egli pensava ed augurava, pur- 
troppo il mondo è tristo e corrotto, l'Impero e la 
Chiesa e l'Italia una selva di vizi e di viltà: ma 
verrà giorno che Roma tornerà regina dell'orbe e 
sede di una monarchia universale, e la Chiesa ri- 
nuncerà a lusinghe di grandigia terrena, e gli uo- 
mini, rifatti buoni e detersi dei maggiori peccati, 
cesseranno dalle lotte fratricide. 

Siffatta ottimistica visione dell'avvenire raggiò in 
quell'anima straordinaria un po' incertamente, come 
luce di stella lontana, ma senza tramonto, e insieme 
con l'amore dell'arte e con la febbre di gloria sor- 
resse l'esule nella tempestosa esistenza. Cosi egli 
poteva finire la Divina Commedia^ monumento più 
saldo e perenne del bronzo, la più grande opera 
d'arte e di pensiero nazionale, e forse mondiale: 
e, finitala, reclinava la testa affaticata e paga sul 
guanciale di morte nella ospitale Ravenna. 
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Oh, meglio di qualunque arido commentatore 
mostrò di comprendere Dante un altro poeta il- 
lustre, Alfred de Musset, quando lo definì ih una 

lirica: 

grande àme ini mortelle ment triste. 

Ma questa triste^^^ay aggiungo io, non è (come 
potrebbe parere) un pessimismo byroniano o leopar- 
diano : c'è anzi, ripeto, in fondo all'anima oceanica 
deirAlighieri uno zampillo possente ed inesauribile 
di ottimismo. 

Vero è ch'egli ha dolorato per molteplici ferite, 
sempre aperte e sanguinanti: vero è ch'egli ci 
sembra, per bocca di Guido del Duca e di Marco 
Lombardo in Purgatorio e di Cacciaguida in Para- 
diso, un laudator temporis adi, che trova tutto buono 
il passato e cattivo il presente: vero è ch'egli ta- 
lora è cosi profondamente disgustato e disilluso di 
Firenze e di Roma e dell'Italia da lasciar quasi cre- 
dere che disperi in tutto dell'avvenire. 

Ma, divampanti sotto la cenere, grandi ideali e 
fulgide fedi lo sorreggevano, e dagli scoramenti 
passeggeri egli si rialzava con miracolosa riserva di 
energie: e quando Guelfi e Ghibellini l'avevano 
stomacato e ristucco, egli sapeva farsi parte da sé 
stesso e, individualista supremo, vivere nel suo 
glorioso patriottico mondo di sogni. 

Dante è un poeta forte e sano : ecco il segreto. 
Egli non appartiene alla moderna schiera di poèti 
del dolore, che inneggino ad uno sconsolato Nir- 
vana, che ci opprimano con una aduggiante infi- 
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nita declamazione di irrimediabili miserie proprie 
ed alrrui, che ci suggeriscano Tinerte passività di 
fronte al destino e alla Provvidenza. No, perchè 
questa è . ignavia e codardia, ed egli sferza gli ignavi 
ed i codardi. 

Dante è gagliardo e battagliero : come egli sa 
rilevarsi dalle disdette, dalle prostrazioni, dalle scon- 
fitte, e tendere animoso alla sua purificazione ed 
esaltazione finale, cosi predica e vuole per l'uma- 
nità tutta quanta. E mette nella* sua predicazione 
tutto Tèntasiasmò di un apostolo, tutta la convin- 
zione di un veggente. 

La lettura della sua Commedia, anche dei passi 
più tormentosi e sconsolati dell'Inferno, ci lascia 
quasi per incanto migliori' e più pronti a combat- 
tere per un'idea umanitaria. Che vale che il mondo 
si^ peggiorato e pervertito, che l'Impero sia una 
ruiria, che il Papato sia un putridume, che ogni 
ordine ecclesiastico e monacale appaja degenerato 
(come ogni setta civile), il francescano quanto il 
domenicano? Che vale, ripeto, tutto questo, se il 
poeta ha nel pugno rigido lo staffile e sulla bocca 
amara l'invettiva pungente? L'anima sua non si 
lascia abbattere mai : egli grandeggia sempre, a 
guisa di favoleggiato Titano, superiore agli uomini 
ed agli eventi: egli si conserva giudice largo e 
severo ed ammonitore costante e impareggiabile. 

Cosi dalla Divina Commedia un alto insegna- 
mento ottinaistico, a mio giudizio, vien fuori: che 
cioè la vita non è spettacolo da egoisti, ma bat- 
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taglia da volonterosi, ma lotta dura contro lusinghe 
di vizi e innate malvagità e fatali scoraggiamenti 
e decadenze vergognose. 

Però, afferma il poeu, e' è un 

.... animo che vince ogni battaglia, 
se col suo grave corpo non si accascia: 

e l'uomo cosciente e tenace e fisso alla sua meta 
sublime potrà coi mezzi propri raggiungerla, aju- 
tato anche da quella soprannaturale virtù che lui 
medesimo tragge, dietro ai piedi di una guida ce- 
leste, di mondo in mondOy alla sua pace (Purg. C. V, 
V. éi e segg.). Poiché non dobbiamo dimenticarci 
che Dante, pur fra il molto atteggiarsi quasi a 
ribelle e precursor di ribelli, pur fra il suo repu- 
gnare a credenze grette e ad opinioni disumane, 
pur fra le mordenti invettive contro il clero ed il 
papato, che turbano anche la serenità dei cieli, è 
un credente nella divinità e nella provvidenza e 
nella grazia; e non potrebbe per ciò solo essere 
considerato un pessimista schietto e gelido od uno 
scettico senza raggio. 






Francesco Petrarca, assai diversa tempra d*uomo 
e di poeta, ben comprendendo che la troppa feli- 
cità spaventa e che l'anima pensosa ha allora un 
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più triste presentimento di mali futuri, ci lasciò fra 
gli altri molti (i) il verso doloroso: 

convlensi 

che Testremo del rìso assaglia il pianto. 

Di lui a ragione afferma il Leopardi, in un dia- 
logo, che nelle liriche del Canzoniere per Madonna 
Laura troneggia la morte. « Ho care (dice la Morte 
stessa nel dialogo Della Moda e della Morte) le 
rime del Petrarca, perchè vi trovo il mio trionfo^ 
e perchè parlano di me quasi dappertutto ». 

In effetto il dolore del Petrarca, la tanto discussa 
acedia od accidia^ è reale anch'esso e profondo: 
poich'egli amò e l'amore lo rese triste, sognò ed 
i sogni lo fecero inquieto. 

Ma tuttavia la tristezza e l'inquietudine egli seppe 
frenare quasi sempre e temperare con la filosofica 
serenità del saggio che disprezza le vanità terrene, 
con la fiduciosa rassegnazione del credente che at- 
tende la beatitudine eterna. 

Senti anche, è vero, acuto e continuo il dissidio 
fra la terra e il cielo, fra le estasi del Paradiso 
e le voluttà della carne e della passione mondana, 
tra i dubbi e la fede, tra l'ortodossia del cristiane- 
simo e le tentazioni del paganesimo in lui lenta- 



(i) Sarebbe agevole spigolarli: 

Ed io son un di quei che il pianger giova 

nulla quaggiù diletta e dura 

Cosa bella e mortai passa e non dura 

Ahi! nuU'altro che pianto al mondo dura, ecc. 
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mente dai classici infiltratosi quando la pia anima 
(mi si permetta l'espressione che rasenta il secen- 
tismo) non facea buona guardia alle porte della 
intelligenza. 

Arse anche d'un amore di gloria senza pari, 
d^una ambizione di fama rara pur nei geni, per 
quanto in lui larvata e come vergognosa di mani- 
festarsi : ma questa febbre divina che l'agitò non lo 
rese, come Dante, pallido e macro, perchè la sua 
sete fu spenta e la Gloria, lui vivo, sorrise al suo 
desiderio. 

Il dolore insomma del Petrarca è sottile, a mio 
giudizio, e d'alto e nuovo senso e valore psicolo- 
gico, testimònio indubbio della sua squisita sensi- 
bilità artistica : ma non ha in sé nulla di commo- 
vente e di straziante, sia perchè — soggettivo all'ec- 
cesso — non riflette né riguarda il comune dolore, sia 
perchè ci appare tutto quasi di cervello di pensiero 
e di immaginazione, senza riferimenti alla materiale 
corporea esistenza. 

Né mai esso d'ahronde assurge a tragiche altezze 
o discende a buje profondità: anzi si fa studio di 
mostrarsi costantemente temperato e dolce e mor- 
bidetto, colorendo di delicate femminee sfumature 
malinconiche la sua poesia composta sempre a 
sostenutezza classica e a signorile aristocratica ele- 
ganza, come di un greco cristianizzato. 

L'anima del Petrarca ci appare, direi, nel Can- 
:^07iiere quale la superficie di un lago tranquillo, di 
qua e di là rotta e variata da un lieve ribollir di 
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polle. Artista e viaggiatore, mondano e solitario, 
egli ci si rivela irrequieto di tutte le irrequietudini 
nostre, malato di tutte le nostre (parlo di questa 
tormentata fine e ini:(io di secolo) malattie. Egli piange 
spesso, ma le sue lacrime non hanno quasi sapore di 
amaro: egli geme spesso, ma i suoi gemiti poetici 
sembrano lasciare in pace ogni muscolo della sua 
florida faccia di canonico, cosi contrastante con quella 
solcata e magra dell'Alighieri. Egli è solo spesso : 
ma nella solitudine ragiona calmo con Amore ti- 
ranno, e non si gitta, come il Leopardi insonne, 
per terra, e non impreca né grida né freme, salvo 
qualche volta nel cuor della notte, riscosso da una 
nervosa smania o dall'assillo di un ascetico penti- 
mento o dalla coscienza di una contradizione in- 
sanabile. Del resto, di tutto questo intenso e inde- 
fesso lavorio latente della sua psiche già quasi 
moderna non traspare a quando a quando che un 
guizzo rivelatore nelle lettere famigliari o nelle 
opere latine. 

Eppure in complesso l'anima di Francesco Pe- 
trarca é più torbida e meno candida della dantesca, 
é il suo atteggiamento di fronte alla vita é certo 
più ostile, e la sua ultima visione del mondo é 
più buja, più cristianamente pessimistica. 

A sentirlo, egli, da rigido credente, condanna 
tutto il roseo del mondo, l'amore della donna, ogni 
altra gioja e voluttà dell'esistenza, ogni altra aspi- 
razione inquieta e profana, e la stessa pura e nobile 
brama di gloria. 

4 — Arullani. 
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Vero è che non gli si può credere in tutto né 
sempre ugualmente. 

SI, egli dubitò forse dell'amore femminile, e gli 
parve colpa insieme e stoltezza, dopo avere scritto 
le immortali pagine del Can:;pniere per Laura e 
scrutato il proprio ventenne vaneggiamento. 

SI, egli condannò forse e disprezzò le vanità e 
le ambizioni tormentose che sempre lo agitarono, 
e volle rivolto al trionfo della religione ed al cielo 
ogni suo pensiero, e, nella maturità, delle sue poesie 
volgari gli parvero solo degne le morali e le reli- 
giose, quelle in cui canta Dio e la Vergine od 
esorta i Signori alla pace interna o alle crociate 
contro gli Infedeli. 

Ma chi può negare, d'altra parte, che l'abbia 
accompagnato fino alla tomba la radiosa idealità 
romana, attinta dai classici adorati e per cui tanto 
meditò e scrisse, e la fervente idea della grandezza 
fatale d'Italia, che con quella si fonde? 

Chi può negare che, inconfessato forse ed in- 
conscio, ma prepotente, gli abbia sorriso sempre 
l'amore febbrile dell'arte e il desiderio di gloria 
fra gli uomini, onde l'ora estrema lo sorprese col 
capo sopra un Virgilio .> 

Sarebbe oggi a dirittura assurdo, dopo tanti studi 
di valentuomini sull'autor del Cannoniere, chiamare 
enigmatica la psiche di Francesco Petrarca: e si 
può bene affermare invece ch'essa è di tutte le 
anime antiche forse la più simile alla nostra, com- 
plessa, raffinata, contradittoria ed incoerente, molto 
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men sana ed equilibrata della dantesca^ ed anche 
molto meno ottimistica. 

Il che credo poter asserire, non foss'altro per 
questo, che in fondo l'ascetismo mortificatore lo 
vince, e compenetra maggiormente ed abbuja l'opera 
di lui, e gli fa considerare (salvo negli impulsi 
aniatorii della condannata giovinezza) tutto come 
vanità peccaminosa e miseria trascurabile di fronte 
alla cura dell'anima e alle aspirazioni del cielo. 



^ 
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Le rime del Boccaccio 



Di Giovanni Boccacci più generalmente lodati 
sono, dopo il Decamerone e coi roman:(i, i poemetti 
e poemi. Le rime hanno invece poco buona fama, 
e varia è la censura che loro si muove nelle storie 
letterarie: ma quasi tutti concordano nel ritenerle 
una mediocre derivazione ed imitazione di modelli 
insuperabili, anzi impareggiabili, una esercitazione 
molto secondaria (anche a paragone delle opere 
latine) dell'ingegno del Certaldese, certo più spon- 
taneamente narratore che lirico. 

Però Giovanni Boccacci non è cosi cattivo o 
trascurabile poeta, come alcuno crede o sembra 
credere: né in lui la dote dello scrivere in rima è 
di tanto inferiore e quasi volgare. Più che altro 
gh nocque e nuoce la fama poetica di Dante 
e del Petrarca, e la sua stessa maggiore e indiscu- 
tibile eccellenza nella prosa. È poi risaputo che 
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quasi sempre di un autore si ricorda soltanto, il 
capolavoro riconosciuto e impeccabile (se l'aggettivo 
d'uso mi si permette), o che almeno questo offusca 
del suo splendore di astro le rimanenti opere del- 
l'artista. È fatale. 

Comunque, certo è che, sùbito dopo Dante e il 
Petrarca, viene terzo nel nostro glorioso Trecento, 
per importanza e valore poetico, il Boccaccio. Ri- 
matore fecondissimo, egU fu epico e lirico, se non 
sommo, distinto: e, se riuscì mediocre imitatore 
di Dante nelle terzine delVAmeto e più delVAmo- 
rosa visione^ non si può negare che trattò da maestro 
(avuto riguardo al tempo) l'ottava, nella quale direi 
che preannunzi la perfezione del Quattrocento e 
del Cinquecento. Cosi, ad esempio, per me la ver- 
seggiata morte di Arcita nella « Teseide », e nel 
« Filostrato » la lettera di Troilo a Griselda, e la 
descrizione della febbre amorosa di Africo per Men- 
sola nel « Ninfale fiesolano », ed altri parecchi 
passi consimih, pieni di sentimento, palesano senza 
dubbio l'artista. 

Il Boccaccio fu molto sensuale e passionale, e 
nella passione sincero e spontaneo : l'anima sua, 
precorritrice per tanti rispetti, è moderna anche 
nei gridi e negU schianti del cuore ferito. Che se 
pure non senti soffrendo, come Dante, né tanto 
meno come Torquato Tasso, ebbe però almanco 
in misura non mediocre la dote dei veri artisti 
narrativi (e più dei drammaturghi ed attori di teatro), 
quella cioè di trasfondersi e trasformarsi, per cosi 
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dire, nei cuori e nelle anime altrui, rendendone in 
modo perfetto e con realismo possente le multi- 
formi vibrazioni ed i palpiti. 



* 



Ma è tempo ch'io venga più specialmente ad 
esaminare e discutere la produzione lirica, non 
lieve bagaglio, del Certaldese. E qui, lo dico sùbito, 
parmi che in generale si consideri, nelle rime 
d'amore, troppo stretto alla imitazione petrarchesca 
il Boccaccio, troppo schiavo a modelli. 

È un altro errore di giudizio, a mio avviso: è 
un errore ripetutosi e ripetentesi senza sufficiente 
controllo, paragonabile e collegato anzi a quello 
sopraccitato della poca stima che si fa del comples- 
sivo artistico valore delle qualità poetiche nel Cer- 
taldese. Tralasciando la menzione de' più vecchi 
storici della letteratura, il Flamini stesso, diligente 
ed acuto ricercatore ed espositore, afferma che il 
Boccaccio « nelle rime d'amore, scritte in vari 
tempi, segue costantemente le orme del Petrarca » : 
e solo ammette riflesso qua e là ne' versi di lui 
« debolmente qualche raggio della lirica del divino 
poeta » (i). 

Io credo invece che il Boccaccio, nel suo can- 



(i) Francesco Flamini, Compendio di storia della letteratura 
italiana. — Livorno, Giusti, 1901, pag. 62. 
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zoniere erotico, sia fondamentalmente ed essenzial- 
mente dissimile dall'uno e dall'altro, distinto dal 
cantor di Beatrice angelicata e dal grande innamo- 
rato di Laura. Io credo invece che il Boccaccio 
sia spesso un sensuale, ed esprima abbastanza can- 
didamente la sua sensualità: credo che per entro 
i sonetti e le canzoni, i madrigali e le ballate del 
Certaldese circoli e serpeggi quello stesso spirito 
allegro e goliardico e quel buon senso popolaresco 
e quel sano equilibrio che tutto anima ed informa 
l'immortale Decamerone, 

E quanto al valore di Giovanni Boccacci come 
lirico e quanto alla originalità di lui, della maggior 
stima eh' io ne faccio sian prova le seguenti sobrie 
considerazioni ed esempi. È nota la grande ammi- 
razione sua per l'autore della Divina Commedia, 
affettuosa e solenne come un culto, intensa e inal- 
terata come l'amicizia e la stima per il Petrarca. 
Or sempre quando il Boccaccio parla di Dante ha 
una notabile eloquenza e quasi un maggior rilievo 
di stile. Citerò il sonetto che incomincia : 

Dante, se tu nell'amorosa spera 

e l'altro che in parecchi manuali ed antologie si 
legge, e che contiene sùbito in principio una mi- 
rabile definizione del genio dantesco (piacque al 
Pascoli) messa in bocca aH'Ahghieri medesimo: 

Dante Alighieri son, Minerva oscura 
dMntelligenza e d'arte 
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Ma non è forse nota altrettanto la freschez:Sa di 
certe descrizioni, come la seguente dello squallore 
invernale : 

Vetro son fatti i fiumi ed i ruscelli ; 

gli serra di fuor ora la freddura : 

vestiti sono ì moati e la pianura 

di bianca neve, e nudi gli arbuscelli, 

l'erbette morte, e non cantan gli uccelli 
per la stagion contraria a lor natura; 
Borea soffia, ed ogni créatura 
sta .chiusa per lo freddo ne' suoi ostelli. 

Non sono un capolavoro di originalità e di forma 
queste due quartine di sonetto, ma nella relativa 
scarsezza trecentistica di impressioni naturali de- 
sunte dal vero e di pennellate paesistiche è bene 
notarle. E sarebbe ingiusto non rilevare, a questo 
proposito, i mille graziosi ricordi sparsi di quell'in- 
cantevole golfo di Napoli, teatro dei giovanili e 
più cocenti ardori del poeta; e la realistica fre- 
quenza di quei moderni accenni alle bellezze natu- 
rali, in mezzo a cui la sua passione si svolge (oh 
la nostalgia degli anni di lontananza, prima che 
gli scrupoli religiosi sopravvengano trionfando!) 
fra desideri e speranze. Bisogna convenire che la 
cornice dell'idillio è ben diversa dalla petrarchesca, 
perchè appunto diversa è la realtà. 

Che se il Boccaccio ama e canta sul suolo di 
Napoli, 

ove ancor le Sirene usan cantare - 

egli sa anche, nel disinganno, maledire le spiagge 
maliarde, corruttrici, della sua donna: 
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Perir possa il tuo nóme, Baia, e il loco; 
boschi selvaggi le tue piagge siéno, 
e le tue fonti diventin veneno 

e augurare, imprecando, che il bel seno diventi 
sospetto ai naviganti e che il sereno ed il nuvolo 
in te riversin fumo, solfo e foco. 
Del resto, alcuni madrigali e ballate, pur non 
raggiungendo la finissima perfezione petrarchesca, 
sono per vari rispetti pregevoli. Una ballata spe- 
cialmente, che incomincia: _ - 
Io mi son giovinetta, e volentieri 

mi piace assai; e, più che di quelle dei poeti- an- 
teriori (ciò è a dire di Guido Cavalcanti, di Dante 
e del Petrarca), parmi che preannunzi la grazia 
briosa e la leggiadria'popolaresca d'alcune di Franco 
Sacchetti e di Angelo Poliziano. 

"Né una discreta originalità, formale talora ed 
esteriore e talora sostanziale ed intima, si può dire 
che manchi nel Can:(oniere del Boccaccio. Già 
qualche critico e storico, come Vittorio Rossi, vi 
notò « la vaghezza di certi artifici retorici, come 
le enumerazioni di esempi desunti dalla storia e 
dalla leggenda, che diverranno comuni nella lirica 
più tarda » (i). Valga a prova il sonetto: 

Ippocrate, Avicenna o Galieno 
dove l'artificioso incalzarsi dei soggetti nella ehu- 



(i) V." Rossi. Stona della letteratura italiana. — Milano, 
Vallardi, 1900, voi. I, p. 218. 
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merazione retorica è salvato dalla franca bellezza 
. e dalla efficace espressione del concetto fondamen- 
. tale. Ecco appunto la seconda quartina e la prima 

ter;zina: 

Piova, né vento, nuvol, né sereno, 
mago, né negromante, né indovino. 
Tartaro, né Giudeo, né Saracino, 
né povertà, né doglia, ond io son pieno, 

poteron mai dal mio petto cacciare 

questo rabbioso spirito d'amore, 

che a poco a poco alla morte mi tira. 

Anche più forte di contenenza e originale di 
mossa è un sonetto erotico, alquanto pessimista, 
che merita di essere trascritto intero: 

L'oscure fami, e i pelaghi Tirreni, 
e i pigri stagni, e li fiumi correnti, 
mille coltella, e jgli incendi cocenti, 
le travi, e i lacci, e infiniti veneni; 

Torri bil rupi, e massi, e boschi pieni 
di crude fiere e dì malvagie genti, 
vegnon chiamati da sospir dolenti, 
e mille modi da morire osceni. 

E par ciascun mi dica : Vienne, eh' io 
son per iscaprestarti (i) in un momento 
da quel dolor nel quale Amor t'invischia; 

ond'io a molti incontro col desio 

talor mi fo, com'uom che n' ho talento, 

ma poi la vita trista non s'arrischia. 



j(:i) « -Cioè i scapestrarti », liberarti come da. un capestro. 
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Questo sonetto è per me bellissimo, e nelle 
frasi c'è un'eco deireflScacia scultoria di Dante. 
Nulla poi io ci vedo di petrarchismo blando, se 
bene un proposito fugace di suicidio appaja anche 
nel magnifico famoso sonetto del Petrarca, che si 
affaccia naturalmente alla memoria: 

S^io credessi per morte essere scarco, ecc. 

Senonchè quel che rattiene il cantore di Laura 
di qua dal fatai passo è il pensiero religioso del- 
l'anima e il timore dei castighi oltremondani : mentre 
salva il Boccaccio quel profondo sensuale attacca- 
mento al mondo sia pure indifferente ed alla vita 
sia pur trista, quello spirito possente di conserva- 
zione ch'è in lui giovane e vigoroso. La sua anima, 
più latina e gaudente di quella del Petrarca, ha la 
paura della morte in sé stessa, della morte che è 
per lui cessazione di ogni futuro godimento, della 
morte che gli si presenta, anche quando mulina e 
carezza propositi suicidi, spaventosa e terribile in 
ogni sua forma. 






Ma torniamo alla caratteristica fisionomia erotica 
del Certaldese. 

È bensì vero che più di uno atteggiamento e 
più di un motivo e di uno spunto (se l'espressione 
musicale mi si permette di trasportare alla poesia) 
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nei sonetti di lui è derivazione petrarchesca o 
arieggia il dolce stil novo. È bensì vero che quasi 
tutta, nelle liriche del Boccaccio, la produzione 
ascetico-mistica degli anni maturi è ricalcata sulla 
seconda parte del CatiT^oniere del Petrarca, in morte 
di Madonna Laura, o meglio dopo la conversion 
morale del poeta. Tali (a citare soltanto alcuni 
dei migliori) i sonetti che incominciano: 

O glorioso Re, che il del governi 

Non treccia d'oro, non d'occhi vaghezza 

Volgiti, spirto aflfaticato, ornai 

O regina degli angioli, o Maria (i), 

Or sei salito, caro Signor mio, 

O Sol, che allumi l'una e l'altra vita 

Tutto ciò, ripeto, è vero: ma è pur verissimo 
che nel Can:^oniere del Boccaccio per la bionda 
Maria, per la vaga e benigna Fiammetta che ei 
riamato amò, è relativamente scarso il ricordo della 
blanda eterna querimonia e delle finezze psicolo- 
giche e quasi dissi preziosità del Petrarca, né vi 
abbonda certo quella vaporosa sentimentalità e per 
poco morbosa idealità, quella squisita gentilezza 



(i) C è in questo sonetto un verso quasi dantesco: 

Vagliami il lungo amore e riverente. 
Tra le molt'altre reminiscenze dantesche citerò quella 
àéiV Amorosa visione, là dove il Boccaccio immagina Dante nel 
coro delle sette scienze: 

Molto si posson reputar beati 
color che già ti seppero, e colei 
che in te s'incinse 
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cavalleresca e trovadorica del dolce stil novo e delle 
rime di Dante per Beatrice. Il Boccaccio è invece 
più spesso Tuoni pratico e positivo, che sente uma- 
namente Tamore, o almeno rivela sotto la veste 
del platonismo la mal celata sensualità. C è un 

sonetto 

Candide perle orientali e nuove 

il quale procede si petrarcheggiando per le due 
quartine mediocremente, e splendidamente poi per 
la prima terzina degna di un grande artista: 

I capei d*oro e crespi un lume fanno 
sovra la lieta fronte, entro alla quale 
Amore abbaglia della meraviglia; 

ma fa sentire nella terzina finale il novelliere licen- 
zioseito, con qualcosa delle reticenze della raflSnata 
malizia cinquecentistica e di certe descrizioni ario- 
stesche di belle donne, in cui il velo steso dal 
poeta fa più procaci le nudità: 

E Taltre parti tutte si confanno 
alle predette, in proporzione eguale, 
di costei che ì veri angioli somiglia. 

Che se l'altre parti sembrano riferirsi al viso sol- 
tanto, perdendo cosi ogni parvenza e mira licen- 
ziosa, non v' ha dubbio che l'ambiguità della frase 
nel contesto poetico è tale da permettere di rife- 
rirla alla persona tutta. Né ciò, ripeto, disdirebbe 
alle tendenze pratiche e al temperamento sollazze- 
vole del Boccaccio. 

Comunque, a mio giudizio, questo aspetto posi- 
tivo ed umano non è quasi mai nel Petrarca lirico, 
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e ci si presenta mistico, ideale e credente; non 
pare neanche nella romantica « Vita Nova », ma 

capolino nelle rime cosiddette petrose di Dante. 
Però un divario anche c'è tra la rude e violenta 
ssione dantesca (i) ed il gaudente e biricchino 
tro erotico del Boccaccio. Il plebeo, il figlio del 
arcante certaldese, il novellatore oblioso di tante 
ruzie donnesche, il rivelatore sereno di ante brut- 
re e ipocrisie di preti, frati e monache, lo scaltritore 
tanti credenzoni e superstiziosi semi-medievali con- 
pisce ben altramente da Beatrice e da Laura l'ideale 
nminile, e vede sott'altro aspetto, con altri occhi 

commedia immutabile del mondo e della vita. 
C' è di lui un caratteristico sonetto, dove la dif- 
•enza delle aspirazioni è, parmi, evidentissima: 

Intorno ad una fonte, in un pratello 
di verdi erbette pieno e di bei fiori, 
sedeano tre angiolette, i loro amori 
forse narrando; ed a ciascutiA il bello 

viso adombrava un verde ramoscello, 
che i capei d'or cingeva: al qual di fuori 
e dentro insieme i due vaghi colori 
avvolgeva un soave venticello. 

E dopo alquanto Tuna alle due disse, 
come io udii: v — Deh! Se per avventura 
di ciascuna l'amante qui venisse, 

fuggiremmo noi quinci per paura? — 
A cui le due risposer: « — Chi fuggisse 
poco savia sana con tal ventura ». — 



l) Giosuè Carducci « Delle Rime" di Dante » nel vo- 
|ie di Studi Idterarii. — Bologna, Zanichelli, 1893. 
5 — Arullani. 
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O io mi inganno a partito, o questo sonetto 
scolpisce l'animo del Certaldese. Nulla di sopran- 
naturale, di spirituale qui : tutto è verosimile, umano, 
copiato maestrevolmente dalla realtà. 

La rappresentazione idillica delle quartine è per- 
fetta, e significativo il dialogo delle terzine. Le tre 
giovani donne graziose, le tre angiolette hanno 
molti punti di contatto con le novellatrici del Dc- 
camerone: sono tre gaje e argute fiorentine del 
Trecento, punto punto scrupolose e sentimentali. 

Esse hanno ciascuna un amante, che noi ci im- 
maginiamo coetaneo, forte ed ardito : e parlano 
dei loro amori tra il verde, al rezzo degli alberi 
(un ramoscello adombra il loro viso, .e il venti- 
cello primaverile agita l'aureola bionda dei capelli). 

E tanto sono innamorate e fisse in quell'idea, 
che una di loro a un tratto, fra ridente e seria, 
esclama : « Oh, se venisse qua il nostro amante, 
a ciascuna il suo! Ditemi, o compagne, avremmo 
noi forse paura della improvvisa apparizione? Fug- 
giremmo noi? » — La domanda è maHziosa, e 
più maliziosa è la pronta risposta delle due amiche : 
« Se una di noi fuggisse, dimostrerebbe con ciò 
solo di essere una scioccherella, e di non saper 
godere della sua buona ventura ». — Dopo di che, 
ci pare che il quadro, come per incanto, si cQmpia, 
e gli evocati amanti compajano: e le tre coppie 
procedano a braccetto per la selva, scambiandosi 
baci e sorrisi, nel bel maggio toscano^ sótto le 
carezze compiacenti del sole. 
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* 



Naturalmente un simile atteggiarsi del Boccaccio, 
pur nella lirica, all'erotismo giocondo e furbesco 
del DecameronCy contemporaneamente alle cavalle- 
resche e trovadoriche sottigliezze e transumanazioni 
e angelicazioni del « dolce stil novo », non è, né 
io sostengo che sia, peculiare al Certaldese. 

È anzi in tutti o in quasi tutti i poeti burlesco- 
umorisdci, che dalla famosa brigata spendereccia 
senese e da Cecco Angiolieri vanno su su per 
tutto il Trecento fino ad Antonio Pucci e a Franco 
Sacchetti, un altro novellatore-poeta. 

A proposito del quale e d'altri minori e men 
noti lirici popolareggianti, io sono ben certo che 
ogni coltQ lettore rammenterà da sé il bello studio 
carducciano « Musica e poesia nel mondo elegante 
italiano del secolo xiv » (i). Qui il poeta delle 
odi barbare, insieme con quelli classicamente ele- 
ganti di Franco Sacchetti, ricorda con onore i ma- 
drigali vispi e gra:(iosi di Alesso di Guido Donati 
e definisce contorti quelli di Nicolò Soldanieri. E 
di uno dei migliori e meh rusticani dice il Car- 
ducci che è proprio (precisamente come a me pare, 
per la contenenza, il sonetto citato del Boccaccio) 
a un idillio lavorato a piccole immagini ». 



(i) Vedi gli a Studi letterarii », voi. Vili delle Opere 
complete, — Bologna, Zanichelli, 1893. 
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Il dolore in Torquato Tasso 



Di pochi geni nostri fu l'esistenza fortunata, co- 
minciando dairAlighieri e (perchè no?) dal Petrarca. 

Ben fu più veramente, e quasi fin dalla nascita, 
infelicissimo Torquato Tasso: e ben più simile 
del Petrarca stesso al Leopardi. 

Torquato Tasso è un vero infelice, squilibrato 
geniale : in lui si incarna e si palesa schietto il di- 
sordine del secolo moribondo, incerto fra gli splen- 
dori della rinnovata arte e vita pagana e gli scru- 
poli laceranti della credenza religiosa cattolica riba- 
dita dalla riforma tridentina. Anima franca ed alta, 
non può adagiarsi nella ipocrisia, dove tanta me- 
diocrità d'intelletti e di cuori s'annega: e la lotta 
intima in lui assorge a drammatiche altezze, e il 
dissidio feroce lo prostra. A lui, come al Petrarca, 
le luminose visioni e le febbri di un nome, trion- 
fate talora da una inconcepibile e dolorosa sfiducia 
e condanna di sé stesso, non esaudite mai. Lucide 
lo rispecchiano le lettere, in una delle quali, scritta 
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da Sant'Anna dove l'ultima sua giovinezza sfioriva, 
è una straziante apostrofe a Dio, stupenda pagina 
psicologica e d'arte. Ben chiama Isidoro del Lungo 
in un articolo, sulla Nuova Antologia del i" marzo 
1895, quasi sonnamhulare il suo lungo pellegri- 
naggio della parte di sua vita più triste, quando 
la mania di persecuzione lo angustiava ed i dubbi 
religiosi lo spingevano ad accusarsi all'Inquisizione 
e lo facevano meditare di rendersi frate (i). Povera 
e grande esistenza, debole contro l'avversità, com- 
battuta e vinta, a cui l'avvenire solo rese giustizia! 
Quanto dolore sparso nelle liriche del Tasso, 
dove la passione amorosa o la multiforme occa- 
sione non lo tiranneggiano ! A ragione pur troppo 
egli si chiama trastullo di fortuna fin dal primo 
giorno di sua vita, educato anzi tempo agli affanni 
ed anzitempo vecchio. E ricorda il padre morto 
e compianto, ed una tenerezza infinita, quasi senza 
esempio nella nostra antica poesia, palpita ed 
avviva la rimembranza materna: 

Me da '1 seti de la madre empia fortuna 

pargoletto divelse. Ahi, di quei baci, 

ch'ella bagnò di lacrime dolenti, 

con sospir mi rimembra, e degli ardenti 

preghi che sen portar l'aure fugacii 

Ch'io giunger non dovea più volto a volto, 

fra quelle braccia accolto 

con nodi cosi stretti e sì tenaci! 



(i) Il prof Luigi Roncoroni, studiando con le nuove idee 
psichiatriche lombrosiane la malattia dei Tasso, la dichiara 
una schietta paranoja, accompagnata da fenomeni epilettoidi. 
{La pania e il genio in T. Tasso. — Torino, Bocca, 1896). 
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E quando alle figlie di Renata d'Este lacrimoso 
da Sant'Anna si raccomanda, è nei versi della 
canzone trasfuso tutto il gemito del suo cuore tra- 
vagliato: 

Qtieste cose piangendo 

a voi rammento. 

E se nel mio lamento 

scarse son le parole, 

lagrime larghe il mio dolor vi spande. 

Cetre, trombe, ghirlande, 

misero! piango: e piagno 

studi, diporti ed agi, 

mense, logge e palagi, 

ov'or fui nobil servo ed or compagno! 

Il Tasso h invero nel morir del sec. xvi una 
figura dolorosa: la sua voce trema di singhiozzi ej^ 
di pianto. E tutta la lietezza ingannevole e fugace 
de' suoi primi anni straordinariamente proclivi al- 
l'amore, tutta quella lietezza trasfusa néiV Aminta 
— oasi in un deserto — scompare dinanzi alla 
miseria inconsolata della sua esistenza di poi, 
quando gli si acuì insopportabilmente il contrasto 
fra la dura inestetica realtà e la utopistica idillica 
concezione della vita. Giacomo Leopardi gustò sul se- 
polcro del Tasso nella chiesa romana di Sant'Onofrio 
l'acre piacere delle lacrime : e ben le due anime, 
separate da secolare intervallo, erano nate ad in- 
tendersi. Più misero forse, è vero, si direbbe il 
Recanatese che, non tanto avversato dagli uomini 
quanto maltrattato dalla Natura, prodiga a tutti fuor 
che a lui solo di speranze e di illusioni, nella pie- 
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nezza e nella lucidità della mente senti per tutta 
la vita (non è serena e felice come quella del Tasso 
la sua giovinezza) il dolore fisico sfasciargli il corpo 
e gemere le universe cose, ed il pensiero della 
infinita vanità del mondo offuscargli ognr pace. Ma 
fu risparmiata al Leopardi la terribile erinni della 
pazzia: e l'infelicità sua non deriva da libero pen- 
siero compresso da ceppi inquisitoriali, o almeno 
suggestionato in certo modo a fossilizzarsi recal- 
citrante in una piega di pauroso ascetismo. Ben 
questo accadde, in parte, al romito di Sant'Anna e 
di Sant'Onofrio ; e perciò grida, pieno di giusto 
sdegno, il Carducci nell'ode a Ferrara composta 
pel centenario di Torquato : 

Sii maledetta, o vecchia vaticana lupa cruenta, 
maledetta da Dante, maledetta pe '1 Tasso! 
Tu lo spegnesti 

E fu morte anche, almeno in certa misura, in- 
tellettuale: poiché gli dettò quella Conquistata che 
— obbediente alla duplice tirannia cattolica ed ari- 
stotelica — fu senile oltraggio all'arte vera, alla 
poesia vissuta della Liberata, 

Il Tasso è un'anima dolorosa e vinta. In lui 
l'invocazione alla morte è frequente, ed ha talora 
alcunché di leopardiano, come in questa chiusa di 
sonetto : 

O Morte, o posa in ogni stato umano, 
secca pianta son io, che fronda ai venti 
più non dispiega, e pur m'irrigo invano. 
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Deh! vien, Morte soave, ai miei lamenti 
vieni, o pietosa: e con pietosa mano 
copri quest'occhi e queste membra algenti. 

"Né meno desolato è il verso d'altro sonetto: 

e per morte bramar vivo pur anco. 

Più volte anche ritrasse le sue fisiche sofferenze 
e lo strazio orrendo delle malattie. Non si può 
leggere senza profonda commozione questo squarciò 
di stanza da Sant'Anna : 

pieno di morte orrida il volto 

fra mille pene avvolto, 

con occhi foschi e gravi, 

con membra immonde e bruite, 

e cadenti, ed asciutte 

dell'umor della vita, e stanche e gravi... 

In questo disgraziato, che pare un'ombra d'uomo, 
o un vecchio mendico del Murillo agonizzante per 
la via, chi potrebbe riconoscere il gentil cavaliere 
della Corte di Ferrara, sospiro di dame e valoroso 
di penna e di spada ? È una larva, una ruina, dove 
forse solo la fronte e gU occhi serbano le impronte 
del genio. Oh le ironie del mondo! 

Ed è meraviglioso come in tanta miseria egli 
sappia conservarsi artista. Valgano questi versi di 
una supplichevole canzone al Medici: 

Non d'un soave inganno 

di voce lusinghiera: 

non d'un guardo furtivo: 

non d'un 'sembiante schivo: 

non d'una fronte rigida e severa: 
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non d'un guanto o d*un velo, 

che gigli copra e rose, io mi querelo. 

Misero! Ma mi doglio 

de' più novi tormenti 

ch'abbia il regno de l'odio e tie la scTrte; 

e veggio farsi scoglio 

pietade ai miei lamenti, 

tinta ne '1 volto di pallor di morte 

Le rime sacre e morali son tutte vive d'un con- 
tinuo desiderio di pace oltremondana, desiderio di 
credente, simile al petrarchesco, ma più triste. C è 
un sonetto in cui si duole della febbre che Io ab- 
brucia e lo tortura, e cede e si dice vinto, e grida : 

Or che più stai? Che badi? Ah! crude faci, 
l'ossa infelici ornai rendete a niente. 

Ma subito si corregge e si pente del suo vaneg- 
giamento d'infermo, e da Dio invoca pietà per 
l'anima sua. Il dissidio del Petrarca era fra l'amor 
profano e il divino: questo del Tasso, più tragico, 
è tra le fisiche sofferenze e la cristiana rassegna- 
zione. In entrambi lo scrupolo religioso acuiva a 
mille doppi il dolore. 

Forse (e non paja un paradosso) Torquato non 
fu anima in tutto, schiettamente, religiosa e credente: 
in lui talora si direbbe quasi voluto il sentimento 
reUgioso, meditato, sovrapposto o cacciato dentro 
le ottave del poema. 

Quand'egli parla di cose di fede, anche fuori 
della Gerusalemme Liberata^ non si nota nessuna 
(o assai rara) accensione lirica sublime per franca 
passionalità e profonda efficacia di contenuto. Egli 
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jpesso riesce anzi freddo, scolorito, scalorato, senza 
Fuoco e slancio interiore: senza quel fuoco e quello 
slancio che palesa nelle ottave dove la passione 
jmana torce nelle sue spire ed angoscia i cuori dei 
paladini e delle eroine. 

Forse, ripeto,' egli non fu mai schiettamente, 
convintamente religioso: bensì volle parerlo, volle 
inche esserlo, specie negli ultimi anni quando nella 
devastata fibra e' era un po' di rammollimento ce- 
rebrale, quando le persecuzioni e le sventure gli 
fecero maledire i fantasmi paganeggianti che sor- 
risero alla sua sana e forte giovinezza. Certo in 
lui il sentimento religioso e lo scrupolo del ere- 
lente ortodosso, pauroso dell'oltretomba, non sono 
nnati. Egli era, e doveva restar sempre, un uma- 
nista ed un cinquecentista della gioconda età di 
Leon X, fratello spirituale del Poliziano e di Ludo- 
fico Ariosto. Egli era nato per compiacersi, come 
questi due, nei soavi errori e nello spensierato sor- 
riso, nell'artistica espressione e nel godimento delle 
nudità voluttuose che i pittori del gran secolo tras- 
portavano sulle tele. Sarebbe statò forse più vi- 
brante al dolore e più passionato: non però mai, 
Jenza una fatale cospirazione di tempi e d'uomini, 
I gelido cantore del" « Monte Oliveto » o del 
« Mondo creato ». 

Se — finalmente — noi ci proponiamo di mettere 
neglio a paragone il dolore del Tasso con quello 
li Dante, del Petrarca e del Leopardi, non sono 
credo) di scarso rilievo le riflessioni che il con- 
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fronte suggerisce. L'infelicità di questi quattro 
sommi è varia di cagioni d'indole e di effetti. 
. L'infelicità del Petrarca è di troppo sottile e raf- 
finata natura, e forse di troppo anormale sogget- 
tivismo, per essere facilmente e spiegata ed intesa: 
tanto che ai più sembra immaginaria meglio che 
reale, ingrandita e carezzata meglio che veramente 
sentita dal cantor di Madonna Laura. 

Quella di Dante è di più tremenda e manifesta 
e innegabile realità: ma egli la supera da forte e] 
da trionfatore, e ce la fa parere minore che non 
sia per ciò appunto che ne discorre il meno pos-l 
sibile. Salda fibra e granitica tempra, Dante resistè 
agli urti della vita, e non senza legittimo orgoglio 
potè chiamarsi 

ben tetragono ai colpi di ventura. 

Egli è una quercia della foresta, mirabile e raro 
esempio di virile fermezza e di sano equilibrio. 

Lo stesso Leopardi, anima di titano in deboli 
membra, trovò in sé la forza non solo di voler 
Tarmi per combattere le battaglie della patria, ma 
di sollevarsi superbo e disdegnoso sulle congiure 
della natura e del destino. E come, scosso un in- 
degno giogo femmineo, sapeva contemplare con 
un sorriso l'universo, cosi osò gelidamente analiz- 
zare la miseria propria e l'altrui, e paragonare sé 
medesimo al fiore del deserto, non mai piegato 
con istoltezza 

codardamente supplicando innanzi 
al futuro oppressor 
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Solo fra tutti questi suoi fratelli di genialità, Tor- 
quato Tasso, tempra più squisitamente femminea 
e psichicamente morbosa, dopo i fuggevoli dorati 
bagliori della giovanezza e gli arcadici idilli, fu di 
continuo triste e gemebondo, e di tanta rassegna- 
zione al non meritato destino, che fa piangere — 
con quel suo ingenuo e incessante torturarsi di scru- 
poli — il cuore di chi legge quella intima tragedia 
nitidamente riflessa nei versi e nell'epistolario. 

Dello strazio de' versi ho già parlato qua e là. 
Le rime di intonazione dolorosa sono sparse tra 
le amorose e le eroiche e le sacre e morali; e 
talune di esse direi che sono a dirittura disperate. 
In aggiunta alle liriche, a cui allusi, mi sarebbe 
agevole ricordare i sonetti che incominciano: 

Suore del grand'Alfonso, il terzo giro 
Alma real che per leggiadro velo 
Scipio, o pleiade è morta od è bandita 
Me novello Ission rapida aggira 
O de' purpurei Padri, e dell'impero 
Glorioso Guglielmo, in cui l'antica 
Chiaro Guglielmo, io prigioniero ed egro 
Glorioso Guglielmo, a cui di prole 
Signor, nel precipizio ove mi spinse 
Magnanimo Signor, se mai trascorse 
Lasso! Chi questo al mio pensier figura 
Generoso Signor, se mai trascorse 
Voi, di merti e di grazie : io solo abbondo 
Tu lasci, Ardizio, i più veloci a tergo 
Manso, non fùr le mie venture affisse 
Signor, mentre sottrarmi ai colpi ingiusti 
Di pensier grave e d'anni e infermo il fianco 
Empia febbre crudel maligna, ardente, ecc. 
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E tra i madrigali numerosissimi di Torquato, 
che sono talora dialogici e più spesso amorosi, adu- 
latori, d'occasione, frivoli ed epigrammatici, mi 
gioverà ricordare questo lamentevole e caratteristico : 

Deh! Se pietoso alcuno 

è de la doglia mia, 

preghi pietà che a me tarda non sia; 

che son più le mie pene 

che nel Irdo del mar l'onde e l'arene. 

E più fermo che scoglio 

ogni petto s'indura al mio cordoglio. 

Ma passiamo a spigolar nelle prose qualche ac- 
cenno alla condizione miserabile del romito di 
Sant'Anna. 

Tralascio dell'Epistolario ciò che meno importa, 
gridi fuggevoli, affermazioni di dolore consueto e 
blando; ma non posso tralasciare due lunghe let- 
tere, una al cardinale Giov. Girolamo Albano (di 
Ferrara, il 23 maggio 1581), l'altra scritta pur da 
Ferrara — l'anno innanzi — ai Seggi ed al popolo 
napolitano. In entrambe egli, cercando conservare 
la maggior lucidità e dissimulando il suo squilibrio 
che rimontava almeno al 1575-76, si scagiona 
delle accuse fattegli ed afferma i suoi buoni ser- 
vizi e le continue buone disposizioni verso il Duca, 
alludendo (con innegabile mania di persecuzione) 
alle subdole arti de' suoi avversari. In quella so- 
prattutto al cardinale Albano, il Tasso respinge 
sdegnosamente la voce sparsa ch'ei fosse pazzo e 
forsennato, e come tale a ragione tenuto sotto cu- 
stodia dal Duca. Chi ha egli ferito ? Chi ha ucciso ? 
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Ancora egli afferma che se talvolta scrisse con li- 
bertà di linguaggio intorno a principi eia privati, 
ebbe sempre ottime ragioni e non trascese m^i ad 
eccessi dissennati. Che se, del resto, altri si ostina 
a credere a pazzia, c< la pazzia è anzi degna di 
compassione che di pena » : il che non è solo 
conforme alle moderne opinioni di psichiatri e 
d'uomini di legge, ma è di una tremenda verità! 
E il ciglio ci si inumidisce quando leggiamo frasi 
come questa, di purissima aspirazione : « Per ninna 
cosa più desidero di vivere che per finire il mio 
poema, come aveva desiderato, e scrivere alcuna 
altra cosa a sodisfazion mia ». Ecco l'artista vero, 
innamorato della poesia ed» assetato di gloria (oh 
tardi decretata corona d'alloro alla sua nobile testa 
stanca!). Ed ecco l'uomo, conscio dello sfacelo 
del suo organismo fra le torture del carcere : « In 
questa prigione tanto ho perduro della mia sanità, 
che non sarei atto ad affaticarmi com'era prima: 
sicché, tra la debolezza della mia complessione, e 
il pregiudizio che m' ho fatto nel regno di Napoli 
ed in Venezia (i), non cosi facilmente potrei, né 
cosi comodamente procurarmi il vivere come prima 
avrei potuto ». Nelle quaU ultime parole fanno 
capolino i timori di strettezze e difficoltà finanziarie, 
aggravanti di assai la miseria fisica del poeta sven- 
turato e deluso. 



(i) Il Tasso si riprometteva a Napoli e a Venezia un più 
quieto vivere. 
fi — Arullani. 
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Queste due lettere sono quasi due apologie del 
romito di Sant'Anna: e tali pure, anzi a maggior 
ragione apologetiche, si posson chiamare il « Di- 
scorso sopra varii accidenti della sua vita, scritto 
a Scipion Gonzaga principe dell'Imperio, poi Car- 
dinale » e la « Orazione sopra i proprii casi, a 
Francesco Maria Della Rovere Duca d'Urbino ». 
In questa il povero Tasso, esposti i suoi mali, si 
raccomanda al Duca d'Urbino : « Ninno rispetto 
de' principi amici o parenti dovrebbe ritenervi dal 
favorirmi, o dal darmi cortese ricetto in questo 
stato, finché le mie cose avesser ricevuto qualche 
onesta forma d'accomodamento ». E la sincerità 
dell'animo gli conferisce infine un vigore inusitato 
di eloquenza là dove esclama (io non riferisco che 
una parte della mirabil pagina): « È certo mise- 
rabil cosa l'esser privo della patria, spogliato delle 
fortune, l'andar errando con disagio e con pericolo : 
l'essere tradito dagli amici, offeso dai parenti, scher- 
nito dai servitori, abbandonato dai patroni; l'aver 
in un medesimo tempo il corpo infermo e l'animo 
travagliato dalla dolorosa memoria delle cose pas- 
sate, dalla noia delle presenti, dal timor delle future; 
miserabile che alla benevolenza si risponda con 
odio, alla semplicità con inganno, alla sincerità 
con fraude, alla generosità con bassezza d'animo; 
miserabile molto, ch'io sia odiato perch'io sia stato 
offeso : né sia ben voluto perché dopo l'offese abbia 
amato gli offensori : ch'io perdoni ai fatti, altri non 
perdoni ai detti: ch'io dimentichi le ingiurie rice- 
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vute, altri non dimentichi le fattemi: e ch'io desi- 
deri l'onore altrui ancora con alcun mio danno, 
altri desideri la mia vergogna senza alcun suo prò ». 
Anche più profonda è la tristezza che si espande 
nel discorso al Gonzaga. Qui il Tasso paragona 
la sofferenza sua a quelU di certi parricidi « cuciti 
in un cuoio con una volpe e con un gallo » e 
gettati nel mare; e dice di sé: « Niun reo fu mai 
cosi tormentato e ninna città mai cosi combattuta 
dalle macchine, come io sono stato e tormentato 
e combattuto ». E la sua infelicità fisica non è più 
lacrimevole della sua infelicità morale ed intellet- 
tuale s'egli parla in un luogo di « cuore... affan- 
nato da pena quasi continua, e... testa sempre 
grave e molte volte dolente, e... udito e... vista 
molto indebolita, e... membra tutte magre ed este- 
nuate ». E poco più oltre soggiunge: « La mente 
si mostra infingarda al pensare, la fantasia pigra 
all'immaginare, i sensi negligenti in somministrare 
loro le imagini delle cose, la mano neghittosa allo 
scrivere, e la penna quasi da questo uffizio rifugge, 
e tutto sento nell'operazioni agghiacciarmi, e quasi 
da inusitato stupore e stordimento essere soprap- 
preso ». Né questa é la peggiore miseria: poiché 
forse più straziante per l'anima é il vedere quel- 
l'intelletto supremo dibattersi fra i dubbi c^'^"" ^^^^ 
e gli scrupoli religiosi, e fare delle mona( 
cazioni a Dio, e battersi il petto contrito 
passata miscredenza, e accusarsi di ribellii 
subbidienza alla Santa Chiesa cattolica a 
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romana, ed essere agitato da terrifiche visioni del 
giudizio universale, e udire dalle nubi nel sogno 
minacce dell'Eterno contro i maledetti sospinti nel 
fuoco infernale. Oh cuore martoriato! Oh intelligenza 
offuscata ! Oh rammollimento di un cervello glorioso 
e rimbambimento di una gloriosa maturità! Vinto 
da siffatti terrori, dice il Tasso al Signore : « Mi 
confessava e mi comunicava nei tempi e col modo 
che comanda la tua Chiesa romana, e se alcuna 
volta mi pareva d'aver tralasciato alcun peccato per 
negligenza o per vergogna ch'io aveva d'avere in 
alcune cose di pochissima importanza vilmente ope- 
rato, replicava la confessione e molte fiate la faceva 
generale di tutti gh errori miei ». Non vi fa pena 
il Tasso cosi trasformato in pinzocchera donnicciuola 
superstiziosa e paurosa dell'oltretomba? E questo post- 
scriptum al « Discorso » : « S'alcuna cosa ci fosse non 
cattolica o non pia, e stata detta per ignoranza, e 
voglio che non sia detta e ad ogni correzione mi 
sottometto », non vi sembra rivelatore di un intimo 
inguaribile turbamento della coscienza, di una dege- 
nerazione psichica più degna di compassione" che 
ogni malattia corporea? 

Oh gli episodi d'amore della Liberata! 



^ 
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e la scienza contemporanea 
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Il Leopardi e la scienza contemporanea 



Giacomo Leopardi è uno de' più grandi geni 
dell'umanità, una delle più potenti e gemebonde 
voci che siano risonate nei secoli. In un bellissimo 
articolo « G. Leopardi e la poesia della natura » 
pubblicato sulla Rivista d'Italia del 1898 (ottobre), 
Alessandro Chiappelli afferma, a ragione, che al 
Recanatese spetta un luogo distinto fra il Byron e 
lo Schopenhauer, fra il pessimismo poetico ed il 
pessimismo filosofico. Poeta in fatti e filosofo, dalla 
reale infelicità propria che più di una volta lo fa 
meditare il suicidio dacché il suo genio è disco- 
nosciuto ed il suo amore infelice o deriso, il Leo- 
pardi assurge presto all'idea della sventura comune 
fatale ed inevitabile sulla terra. 

Alcunché di buono ci fu nella Grecia ed in Roma ; 
ora per lui tutto é fango e tristizia e rovina. La 
abborrita vecchiezza minaccia di continuo — come 
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spettro — la fuggevole gioventù dell'uomo; e di 
noi più beati sono gli animali liberi d'affanno e di 
noja, di noi più saggia è l'umile ginestra che mai 
non credette le sue fragili stirpi fatte immortali 
dal destino. La morte, universale incubo, diventa 
quindi per lui una speranza, l'ultima, la sola. Spi- 
rito profondamente disilluso e nel tempo stesso 
abbagliato dalle favole antiche e dai ricordi sereni 
del forte paganesimo, egli la concepisce come una 
fanciulla soave e fascinante, come una Dea pietosa 
e liberatrice. 

Ma quei versi in cui la invoca e grida il suo 
disperato desiderio supremo dimostrano ancora — 
ahimè! — l'acerbità senza confronto della sua mi- 
seria e l'inenarrabile suo strazio. Oh come triste 
all'anima suona il suo appello : 

Nuiraltro in alcun tempo 

sperar, se non te sola: 

solo aspettar sereno 

il di ch'io pieghi addormentato il volto 

nel tuo virgineo seno! 

Amore, il dolce Amore, per lui è fratello ger- 
mano di Morte : sono illusioni ed inganni e mero 
fumo tutti quelli che noi diciamo beni della vita. 
Nessuna cosa o evento umano merita il pianto dei 
nostri occhi, i moti del nostro cuore, i sospiri del 
nostro petto. E pur si piange, sempre, per truce 
volontà del Fato, sin dalla culla, quando (ironia 
sanguinosa ed interpretazione pessimistica!) il padre 
e la madre ci prendono a consolare d'esser nati. 
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Non resta alle creature mortali se non disprezzare 
sé stesse, la Natura, il progredire della civiltà, il 
brutto 

poter che ascoso a tutte genti impera, 
e rinfinita vanità del tutto. 

Tale, nelle sue linee principalissime, è la scon- 
solata filosofia del Recanatese, gemente nei versi e 
nelle prose ornate e corrette, aristocratiche di forma 
e di pensiero. È, o (meglio) sembra che sia : perchè 
nell'ultimo suo grido, la «Ginestra», egli sogna una 
nobile solidarietà umana contro i lutti fataU e le 
offese della natura e del destino. 

Anzi, Capaneo del dolore, non si può dire mai 
che pieghi la testa alla ferrea inesorabihtà delle 
terrene miserie; ma nella sua coscienza di genio, 
col suo gran cuore di eroe, sempre egli si leva ad 
imprecare contro la matrigna genitrice e le con- 
giure degli eventi, protestando contro la crudeltà 
della potenza ignota che infonde nell'uomo infeH- 
cissimo un incessante anelito alla felicità. C'è cosi, 
a non fermarci alla superficie, una contradizione 
insanabile in fondo all'anima leopardiana, un dis- 
sidio insolubile tra cuore e ragione, e il poeta del 
pessimismo è pessimista più in apparenza forse che 
in reahà. Tutto ciò vedo bene che ha l'aria di un 
ameno paradosso, ma per me è verità schietta, ed 
io parlo proprio sul serio e spero di convincere 
con molte prove nel séguito del mio studio le mie 
lettrici e i miei lettori. 
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La vita e l'opera di Giacomo Leopardi furono 
lungamente e minuziosamente discusse davanti al 
tribunale supremo della scienza contemporanea, 
che si applicò — non sempre senza frutto — a cor- 
reggere gli errori e a temperare ed arginare le de- 
clamazioni di certa critica artistica parolaja e vuota. 
E il responso fu severo ed inflessibile, pur troppo. 
E pure Giacomo Leopardi non mi pare un sem- 
plice paranoico con sospetto di epilessia larvata, 
una specie di pazzo insomma, un degenerato e uno 
squilibrato affetto da nevrastenia cerebro-spinale, 
come or fa qualche anno la critica del dottor Pa- 
trizi, fisiologo e psichiatra, egregio amico mio, 
affermava e si adoperava ingegnosamente di pro- 
vare. — Né mi sembra giusto negare altezza e 
squisitezza di vita affettiva al genio, più che altro 
inasprito dalla sua solitaria deformità e dalla in- 
gratitudine dei contemporanei e compaesani, al 
genio che nell'ode « Sopra un bassorilievo antico 
sepolcrale » pur tanto malinconicamente e sugge- 
stivamente descrisse lo strazio del superstite, cui 
tocca 

scemo 

rimaner di sé stesso, 

veder d'in su la soglia levar via 

la diletta persona 

con chi passato avrà molt'anni insieme, 

e dire a quella addio, senz'altra speme 
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di riscontrarla ancora 

per la mondana via; 

poi, solitario, abbandonato in terra, 

guardando a torno, a Tore, ai lochi usati, 

rimemorar la scorsa compagnia... (i). 

Il dialogo di Timandro e di Eleandro è forse 
quello in cui meglio si rivela la ragione e l'es- 
senza del pessimismo di Giacomo Leopardi, ed i^ 
cuore di lui, e l'atteggiamento suo di fronte alla 
natura agli uomini ed alle cose. 

Eleandro è il Leopardi stesso: e Timandro un 
pessimista ancor egli, alquanto meno spinto, lar- 
vato di ottimismo, che in ultimo non sa più che 
cosa obbiettare all'interlocutore. Forse Timandro è, 
o pare alla maggioranza de' lettori, spirito più at- 
tivo e generoso ed esemplare ; ma neanche Eleandro 
manca di cuore vibrante, almeno nel suo passato, 
e della simpatia umana e dell'altruismo che per- . 
dette negli urti della vita soffre manifestamente. Il 
che senza dubbio lo redime. 

Eleandro confessa, dipingendosi, di non sapersi 
render grato alle persone, e di essere inetto a con- 
versare con gli altri: onde gli uomini non hanno 
gran torto di trattarlo cosi male. Se però egli li 
biasima e deride continuamente (cosa, per Timandro, 
fuori di moda), non lo fa certo per odio. No; egli 
crede che tutte le azioni umane siano egoistiche, 



(i) L'affettuosità famigliare del Leopardi spicca pure nel- 
l'Epistolario qua e là, e in certe parole di Plotino a Porfirio 
nel dialogo noto. 
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ed anco il male che ciascuno reca al prossimo de- 
rivi, non da malvagità vera, ma dal desiderio di 
produr bene a sé. Inoltre egli si ritiene più o men 
macchiato de' difetti che nota in altrui, e non gli 
basta l'animo di irritarsene : tanto più che Tira, 
quanto l'odio, gli pare passione maggiore delia 
tenuità della vita. È davvero un auto-ritratto. 

Eleandro era nato ad amare: ora non ama più, 
ma elegge di patir egU piuttosto che esser cagione 
di patimento agli altri, e (pur non amando la specie 
umana) cerca di esserle utile come meglio può. 
Vorrebbe poi tutti sinceri quale egli è; ma vede 
invece tutti con una maschera sul volto, e si li- 
mita a dolersene per conto suo apertamente e libe- 
ramente, a gran ragione, del resto. 

Né si duole tanto degli uomini quanto del fato : 
e se ne duole ridendo (vero é che strazia quello 
amaro umoristico riso) per trovare egli stesso qual- 
che conforto e recarne altrui. 

I letteratoidi presenti, che — ' sotto pretesto di 
novità d'analisi psicologico-scientifica — riescono 
ad insultare come uomo lo sventurato illustre 
(mentre quasi mettono in dubbio la sua profondità 
e coerenza di osservatore e pensatore, e financo la 
sua genialità alta d'artista) dovrebbero ben medi- 
tare questa frase del dialogo; « Non dovete pen- 
sare che io non compatisca all'infeUciià umana ». 
E li dovrebbe arrestare un istante e tener perplessi 
quest'altra : « Io desidero quanto voi, e quanto 
qualunque altro, il bene della mia specie in uni- 
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versale ». Sono la migliore auto-difesa del cuore 
bistrattato e franteso del poeta della malinconia: 
il quale, del resto, non parmi abbia bisogno di 
lunghe tirate apologetiche. 

Egli compatisce dunque la miseria umana, ma 
non crede vi si possa riparare con forza, arte od 
industria alcuna; egli desidera la felicità comune, 
ma in tutto ne dispera, e dubita della umana per- 
fettibilità, e nega per volgere di secoli la perfezione. 
Che importa se in ciò ci sia dell'esagerato? Non 
c'è pure un fondo di verità, e non è tutto ciò 
amaramente sentito ? 

Secondo Eleandro la filosofia medesima, che s'è 
spacciata rimedio de' nostri mali, ha fatto banca- 
rotta, e in ultimo si riduce a desiderare invano di 
rimediare a sé stessa. Non viene qui in mente la 
hancarotta delia scien::^a, per ben diverse ragioni e 
con ben altro istrionico strepito e partigiano stra- 
scico denunziata ai di nostri da un critico di Francia, 
Ferdinando Brunetière ? 

Ma procediamo nell'analisi del dialogo. Le verità 
dure e triste^ che Eleandro ha scritte, furono sfogo 
dell'animo o tentata consolazione col riso. Però se 
egli ha condannato sempre come dannoso lo studio 
del freddo vero, ha esaltato insieme quelle opinioni 
che — benché false — generano alti pensieri, ha 
difeso quelle immaginazioni belle e feUci che — 
benché vane — danno pregio alla vita, e ha ca- 
rezzato i beati errori degli antichi. Quanto alla 
perfezione dell'uomo, non l'ha cantata e incensata 
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pecorilmente mai, perchè anzi la ritiene un bu- 
giardo sogno e degno solo del flagello aureo pos- 
sente dell'ironia. 

Tale quella pensosa anima messa a nudo : anima 
sanguinante, che nutrì un giorno aspirazioni su- 
blimi e serbò sempre latente un tesoro di affetti: 
anima infelice, che si chiuse sarcastica in sé stessa 
per il dubbio atroce ed il lavorio lento e distrug- 
gitore del pensiero carnefice: anima indubbiamente 
inaridita, senza più slanci d'amore, ma anche senza 
bassezza d'odio. 

Del resto, a convincersi quanto in fondo quello 
scettico e quel pessimista tipico fosse (come egli 
medesimo dice) 

... generoso de la patria amante 
e come in certi momenti, smessa la disperata tri- 
stezza, si rivelasse quasi altr'uomo, caldo di pas- 
sione, basta leggere alcuni passi dell'Epistolario e la 
fervida nobilissima e sentita difesa che nei « Para- 
lipomeni della Batracomiomachia » (Canto I) egli 
fa di Roma antica e della grandezza d'Italia. Oh 
come in quelle veramente forti ottave, di tra le 
ironiche lodi e le saette e le invettive contro i Te- 
deschi più o meno filologi, balza vivo l'amore per 
la patria e la coscienza de' suoi destini! 

Pur cosi decaduta, l'Italia è grande e venerabile, 
l'Italia due volte almeno maestra di civiltà alle altre 
nazioni europee, le quali 

sentono ogni lor patria esser fanciulla 
verso colei ch'ogni grandezza eccede, 
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poiché è ben vero e indiscusso che 

ancor per forza Italian si noma 
quanto ha più grande la mortai natura. 

Ed è Strano soltanto che proprio siasi il Leo- 
pardi rivelato serio ed equilibrato e sanissimo e 
ricco di nazionalità e di umanità di sentimento in 
una poesia che ha insieme del burlesco, del satirico 
e dell'umoristico, molto più che nei canti e nei 
dialoghi d'onde il giocoso è bandito. 



Le ingiuste accuse contro il Recanatese sono, a 
parer mio, derivate appunto in gran parte dal pi- 
gliarsi troppo sul serio, isolatamente e non com- 
parativamente, certe sue affermazioni disperate di 
un istante, certe sue crisi ed esaltazioni fuggitive, 
il suo odio (che va bene interpretato e non fran- 
teso) contro la natura, il suo disprezzo degli uo- 
mini, della società, delle scoperte, del progresso. 
Non tutto il pensiero del Leopardi è nella terribile 
Palinodia o nei pochi gelidi versi « A sé stesso ». 

Occorre, ad esser giusti, confrontare queste sue 
affermazioni, che lo farebbero credere negatore vio- 
lento ed inerte, bestemmiatore passivo senza cuore 
e senza slancio altruistico, con altre sparse in cui 
Tatroce pessimismo é rischiarato da una luce di 
simpatia per le universali sventure e sembra bene- 
volo ed attivo. Cosi, oltreché nel dialogo sopra- 
citato, nella sopracitata « Ginestra », dopo aver 
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maledetta la matrigna Natura e la social catena ed 
il progresso, rivela Tanima sua calda e generosa, 
spronando gli uomini a considerarsi tutti fra sé 
confederati e stretti da vero nodo d'amore e pronti 
a porgersi ajuti vicendevoli nei pericoli e nelle an- 
gosce della guerra comune. Ed anche egli va più 
oltre, e ritiene il combattersi fraterno degli uomini 
e il rispondere consueto con le armi alle ofiese e 
l'insidiare continuamente il vicino, stoltezza altret- 
tanto grande quanto quella di chi in battaglia ri- 
volga il ferro e l'ira contro i suoi. Davvero dalla 
« Ginestra », canto malinconico del cigno, appare che 
il Leopardi, se fosse vissuto di più, avrebbe assai 
temperato il suo pessimismo. 

E poi, è proprio da credersi che la disperazione 
del Recanatese abbia soltanto ragioni 'fisiche, e non 
c'entrino punto le filosofiche, come vorrebbe il 
Graf e con lui la più parte de' critici letterati? 

La scienza, a vero dire, è rigida su questo punto 
e poco discorde : e a spalleggiare il Patrizi scende 
nell'arena il Sergi con un lungo articolo « Le ori- 
gini psicologiche del pessimismo leopardiano » 
pubbhcato nel più gran fervore della disputa, sulla 
Nuova Antologia del i6 aprile 1898. 

Il Sergi non nega abbastanza normale il funzio- 
namento degli organi di senso del Recanatese, e 
in ispecie del visivo; ma osserva che alla perce- 
zione conc9rre un fattore interiore, il cervello. 
« Ora », aggiunge, « se per condizioni organiche 
cerebraU le impressioni sensorie non diventano 
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percezioni chiare e definite, se le sensazioni non 
sono interpretate come quando si hanno normali 
le funzioni: allora la natura esteriore non è rap- 
presentata alla mente che imperfettamente, e quindi 
le immagini e le idee di ciò che dicesi realtà esterna 
sono o incomplete o inesatte o erronee ». E questo 
stato ottuso di percezione della realtà fenomenica 
crede appunto il Sergi (un po' gratuitamente) di- 
fetto caratteristico del Leopardi, e a dirittura causa 
efficiente psicologica del suo pessimismo. 

Ammette poi che questa nativa triste condizione 
del poeta, che egli chiama semi-cecità mentale o 
amhliopia mentale o percettiva (bontà sua ! ) sia stata 
accresciuta dal predominare degli studi classici che 
gli vietarono sempre più la lucida realità. Il Leo- 
pardi cosi si chiuse in sé stesso, nel suo pensiero 
tormentatore e carnefice^ in balia di un soggetti- 
vismo assoluto, con la coscienza dolorosa del nulla 
dell'esistenza, non ben veduta e concepita anche 
prima da lui. 

Sta bene; ma, per non fare troppo lungo di- 
scorso su tali affermazioni, né il Sergi, né alcun 
altro uomo può sentenziare con sicurezza che il 
Leopardi pessimista vedesse proprio peggio di un 
volgare ottimista. 

L'articolo sopracitato del Sergi fu seguito nello 
stesso anno da una conferenza, da lui medesimo 
tenuta nel Collegio Romano, e che faceva parte di 
una serie di letture promosse da un Comitato di 
giovani della R. Università di Roma per onorare 

7 — Arullani. 



Digi 



tzedby Google 



-98- 

(curiosa invero e per poco incredibile, con un tale 
scopo, la scelta di un tale oratore !) il poeta nel suo 
centenario. 

La conferenza del Sergi ebbe, come era preve- 
dibile, un esito assai sciagurato: e sollevò alfine 
Tindignazione di molti giornali, e suirautorevole 
Fanfulla della Domenica comparve come strascico 
naturalissimo una vigorosa protesta firmata da sei 
giovani letterati. 

Cosi la questione leopardiana si riaccese d'un 
sùbito, e a molti studiosi parve tempo di ripigliare 
in esame le ricerche e le conclusioni della critica 
scientifica fattasi oramai baldanzosa. È strano solo 
che forse meglio di tutti, con molta serenità di 
spirito e buon senso, abbia fatto questo inventario 
non un erudito e letterato e critico di professione, 
ma un giornalista colto ed elegante e versatile, 
Tavv. Vincenzo Morello, il Rastignac dell'antica 
e nuova Tribuna. 



* * 

In un primo articolo « Leopardi e la critica psi- 
coantropologica », uscito sulla Tribuna stessa del 
i" giugno 1898,11 Rastignac condanna l'opinione — 
in vero paradossale — che il genio rappresenti e 
costituisca un processo di degenerazione nella razza. 
E acutamente osserva che il trovarsi uomini di fede 
e d'amore e traditori e ladri nell'albero genealogico 
della nobile famiglia Leopardi, negli antenati di 
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lui poeti del dubbio e della negazione, puro e so- 
lenne cantore della virtù (come si vede dal libro 
del Patrizi) contradice alla legge della eredità e si 
ritorce ai danni della critica psico-antropologica. 
La precocità degli abusi che ingobbirono il Leo- 
pardi, secondo che assai male e injsattamenté (quasi 
direbbesi con poca buona fede, se non si cono- 
scesse la sincera ingenuità del Lombroso) inter- 
preta la sopravvenuta deformazione fisica il capo- 
scuola stesso, non è altro se non lo studio precoce 
matto e disperatissimo, come appare manifesto dalla 
nota lettera del Leopardi al Giordani. — Che se 
non sono troppo abbondanti gli squarci di poesia 
descrittiva, analitica, nel Recanatese, certo non 
manca in lui né il paesaggio, né il sentimento della 
natura. Egli, che la guardava con le lacrime agli 
occhi e pieno d'angoscia, come dice nel breve 
idillio « Alla luna », quando l'astro delle notti 
pendea corrusco sopra il colle e la selva, non avea 
tempo certo « di contare i fili d'erba della terra o 
di esaminare la tavolozza dell'orizzonte ». 

Inoltre (e questo aggiungo io) l'ora di siffatte 
descrizioni analitiche non era peranco scoccata : e 
il Leopardi per soprappiù, greco di studi e nell'a- 
nima, non trovava nella serena idolatrata antichità 
che molto più sobrii accenni al paesaggio, quegli 
accenni — meravigliosi del resto — dell'ode A Silvia, 
della Sera del dì di festa, delle Ricordan:;^e, della 
Quiete dopo la tempesta e del Tramonto della luna. 

Il Rastignac, poi, chiama specioso quel ragiona- 
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mento del Sergi nel succitato articolo della Nuovn 
Antologia^ tendente a mostrare l'ottusità del senso 
dell'udito nel Leopardi. Che se di fatto egli non 
comprendeva con facilità il francese parlato, ciò 
non era già perchè fosse sordo, ma perchè gii 
mancava il commercio auditivo di quella lingua. 

In un secondo articolo « La degenerazione nel 
carattere del Leopardi », uscito sulla Tribuna del 
3 giugno !%<)%, Rastignac dice ancora profondamente: 
« Il Leopardi non bestemmiava e non odiava la 
vita in sé stessa, si che fosse feUce di abbando- 
narla. No, desiderava anzi la vita come il più grande 
dei beni, e il suo dolore derivava appunto da questo : 
dal non poter conquistare la vita, dal non poterla 
vivere ampiamente e largamente come tutti gli altri 
uomini, dal sentirsene escluso — avrebbe detto il 
De-Sanctis — escluso senza speranza e per sempre. 
Ciò che spiega, al contrario di ciò che pretende- 
rebbe molto grossolanamente il Lombroso, la sua 
longanime resistenza nel dolore ». — Chi analizza 
meglio, e ragiona più diritto ? A me sembra il Ra- 
stignac ; il quale non meno bene aggiunge poco 
più oltre, compiendo il pensiero: « Là morte era 
per lui la vera preoccupazione ; perchè, se mai, gli 
avrebbe tolta l'unica illusione che gemesse in fondo 
alla sua anima, l'illusione di vedere, di sapere, di 
godere un attimo, un attimo solo di felicità ». 

Vero è che qualche volta egli sembra invocare 
la morte, nei momenti più disperati, ma in fondo 
egli non l'ama, come non amava, anzi abborriva. 
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la vecchiezza: egli in fondo ama la vita, pur fra 
tanto parlare che fa di morte, come ci spinge alla 
umana solidarietà feconda e alla lotta operosa contro 
la natura proprio col suo continuo pessimismo e 
col suo dolore inconsolato. Del resto, aggiungo io, 
la miglior prova del suo attaccamento alla vita è 
ch'egli non si uccise; e nel dialogo di Plotino e 
di Porfirio, contro questo che difende il suicidio, 
si accampa e trionfa quello, che — più schietta- 
mente manifestando l'idea leopardiana intima — 
riesce a persuadere che le cose umane possono 
mostrarsi « non indegne di qualche cura, non ve- 
ramente all'intelletto, ma si, per modo di dire, al 
senso dell'animo ». 

Intanto, procedendo, nello stesso articolo, molte 
altre cose acute osserva il Morello contro la mo- 
derna scuola e scienza psico-antropologica, che 
mal si crede infallibile : ed, oltre la quasi unica re- 
sistenza nel martirio di trentanove anni e la eroica 
rassegnazione filosofica, nega la pretesa ottusità 
morale ed affettiva del poeta e la ingratitudine 
verso gli amici, e mette in ridicolo le assurde prove 
di degenerazione tolte dal suo abuso di confetti e 
gelati, dal suo lavorare più notturno che diurno, 
dal suo involgersi a Bologna in un sacco di piume 
contro i rigori del freddo, dai suoi viaggi né molti 
né frequenti, ecc. 

E finalmente in un sonetto di Gino da Pistoia, 
giureconsulto e uom di parte e d'azione: 

Tutto che altrui aggrada a me disgrada 
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trova Rastignac condensata intera la materia do- 
lorosa della lirica leopardiana. E chiama qui il 
francese Leconte de Lisle pessimista di pensiero, 
non di sentimento. 

È insomma una vivace, splendida requisitoria 
contro le odierne bestemmie anti-leopardiane della 
poco riguardosa ed avventata critica pseudo-scien- 
tifica. Lo stesso scarso amore al padre (dalla madre 
fu egli tepidamente e insufficientemente amato), si 
trova^ se mai, in certe frasi del Rouge et noir e della 
Chartreuse de Parme dello Sthendal, soldato e scrit- 
tore, tipo d'uomo freddo e sano, calmo, equilibrato 
e possente. Ivi anzi, conchiude il Morello, è addi- 
rittura « organizzato a sistema il risentimento de' 
figli verso il padre ». 

In un terzo ed ultimo articolo (i) sulla Tribuna del 
7 giugno 1898, il valoroso Rastigftac studia « Il 
pessimismo di Leopardi ». Subito nota come, affer- 
mando di origine organica viscerale (Patrizi) e tutta 
soggettiva, non intellettuale e universale, la malin- 
conia del Leopardi, gli scienziati nuovi non solo 
trascurano o negano le parole celebri del poeta 
nella lettera in francese al De Sinner: « le sue 
opinioni filosofiche non sono il risultato di malattie 
e soff'erenze sue particolari, ma del suo pensiero e 
ragionamento », ma anche disconoscono parecchie 
cose importantissime. 

(i) I tre articoli leopardiani furono poi dall'autore riuniti 
e ripubblicati in un volume di saggi. 
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E prima, che fin ne' più giovani lavori leopar- 
diani il pessimismo, sia pur men negativo e in for- 
mazione, compare (Inno al Redentore, Inno a 
Maria): e poi, che il pessimismo è fenomeno abba- 
stanza comune nei grandi poeti . di tutti i tempi e 
di tutti i luoghi, e non è proprio il caso di ricorrere 
ad ipotesi — più o meno lontane e concludenti — per 
darsene una spiegazione. 

Quando infine i novi iconoclasti parlano dell'in- 
sistente io dell'egotismo e soggettivismo sconfinato 
del poeta, ignorano che dal Rousseau in poi tutta 
la poesia europea è soggettiva, tanto che il Brune- 
tière dice che il sentimento personale diventò « l'é- 
toffe nécessaire du lyrisme ». Né potea essere al- 
trimenti, poiché la Rivoluzione francese, allargando 
il campo della vita sociale e individuale, dovea ne- 
cessariamente sostituire alla impersonale letteratura 
anteriore una letteratura piena dell'/o, la letteratura 
dei Goethe, Byron, Hugo, De Musset, Heine. 

Del resto, già in Lucrezio é fatta menzione di 
una vis abdita, che non é altro se non Vascoso po- 
tere del Recanatese ; e nel De Vigny e nel De Lisle 
si trovano parecchi motivi assai simili ai leopar- 
diani, e ajiteggiamenti non dissimiU sono in copia 
nello Schiller, nell'Heine, nel De Musset. 

Dopo ciò, Rastignac passa ad esaminare ed ana- 
lizzare il contenuto del pessimismo del Leopardi. 
E trova termini estremi del conflitto questi due: 
« l'impassibilità della Natura e la caducità delle 
cose umane — anche le più grandi — come Roma ». 
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Uscito dal gran pelago rivoluzionario, il Leopardi 
ha il coraggio di domandar ragione all'universo del- 
l'indifferenza verso sé e il suo destino d'uomo. Poeta 
e pensatore, egli sentì acutamente tutti i contrasti: 
oltreché quello della Natura e dell'uomo, quello tra 
il pensiero e la realtà, tra il suo sogno ed il suo 
essere, tra il desiderio ed il fatto. E nel dialogo di 
Tristano e di un suo amico, sostiene che nell'uomo 
la bellezza del corpo è tutto, e la sorte del debole 
non è di vivere, ma di veder vivere gli altri. Ora 
la pseudo-critica psico-antropologica, per giudicare 
il Leopardi e la sua poesia, frutto di complessi ele- 
menti storico-politici e filosofico-morali, tenne gret- 
tamente conto del solo fattore della psicopatia ere- 
ditaria, 

E, se non lo dichiarò folle, poco ci manca : per 
fortuna già il Leopardi avea preveduto (nella can- 
zone al May) che 

il grande e raro 

ha nome di follia. 

Rastignac ha ragione ; ma pare a me che si possa 
andare anche più in là, e capovolgere o ritorcere le 
credenze di questi novi scienziati affermando che 
invece è solo propria degli ingegni non ^ mediocri 
la percezione esatta e profonda delle antinomie 
della vita e dell'universale dolore. Perchè mai non 
dovremo ammettere — nel genio — per la vita e 
i suoi misteri la stessa penetrazione lincea o quel- 
l'occhio d'aquila che in lui ammettiamo facilmente 
per la scienza e per l'arte ? Perché proprio qua, di 
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fronte ai grandi problemi dell'essere (per cui sono 
necessari larghi orizzonti e vaste nozioni di storia 
e di filosofia e sensibilità finissima) e non nelle me- 
schinità quotidiane (dove molti lo possono superare 
di astuzia e virtù di adattamento e pazienza), deve 
il genio essere inferiore nella visione all'uomo co- 
mune e normale? (i). 



* 
* * 



Le affermazioni arrischiate del Sergi sono assai 
bene e messe in rilievo e combattute in un altro 
articolo di Arturo Graf « A proposito del Leopardi 
e di pessimismo » sulla stessa Nuova Antologia del 
i" giugno 1898. 

Qui mi sembrano in ispecial modo buone e sen- 
sate le osservazioni ultime su la natura del pessi- 
mismo: che non sempre è dei disadatti all'ambiente, 
e di quelli che patirono arresto di sviluppo, né 
sempre deriva da insuflSciente percezione della 
realtà, bensì spesso è effetto di percezione profonda. 
Ciò è suppergiù quanto dire concisamente che il 
pessimismo non si può chiamare in tutti i casi 
patologico e morboso : ed è precisamente l'opinione 
nostra. Prima poi di dar torto ai pessimisti (os- 



(i) Veda anche il benigno lettore ciò ch'io già scrissi a 
questo proposito nel mio studio « Il dolore nell'arte » a 
pag. 113 e segg. dei miei primi saggi a Pei regni del- 
l'arte », Livorno, Giusti, 1898. 
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serva anco il Graf, che però con molta imparzialità 
non afferma il pessimismo superiore) bisognerebbe 
conoscere la costituzione dell'universo : precisa- 
mente come, dice egli, prima di dar torto agli 
ottimisti bisognerebbe provare che il dolor vero 
supera il piacere. 

E il Graf combatte in séguito uno dei più po- 
derosi e insieme speciosi argomenti contro i pes- 
simisti: che cioè le condizioni favorevoli alla vita 
devono essere più numerose che le avverse, dac- 
ché la vita si produsse e si mantiene. E lo com- 
batte osservando: vero, ma altro è questo, altro ì' 
il sentimento che della vita può avere il vivente. 

Cita poi un passo del Ribot, dove si parla di 
una paura dell'ignoto, istintiva e incosciente nei 
bambini, atavica certo: onde il pessimismo viene 
ad essere, in* una certa misura, espressione di tristi 
e dolorose esperienze, dagli avi ai nipoti trasmesse 
e accumulate. 

Dice infine che gli psicologi giudicano il pessi- 
mismo con criteri troppo biologici e troppo poco 
sociologici : per esempio, una delle cause di esso e 
per il Graf questa, che la società non appaga più 
non abbastanza appaga quei bisogni intellettuali 
affettivi e morali che essa stessa fece nascere. Il 
che è verissimo e indiscutibile dei tempi nostri e 
delle società moderne; ma... delle antiche? Per 
queste, altre cause non mancano : e del resto alla 
mia interrogazione non è qui davvero il luogo di 
cercare risposta. 
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Procediamo piuttosto nella rassegna degli strenui 
avversari della nuova scuola lombrosiana, patriziana 
sergiana, almeno per ciò che concerne il nostro 
Leopardi, 

Assai degno di nota sembrami ancora l'articolo 
d'un altro geniale scrittore, che fino a jeri non 
fu critico di professione, su un altro giornale non 
esclusivamente letterario, non grave di pesante 
accattata erudizione. 

Parlo di F. De Roberto e del suo articolo « Un 
matto » pubblicato sul Corriere della Sera (i). 

Il De Roberto ha trovato la nota forse più giusta 
e maneggiato l'arma certo, dopo, le prime impe- 
tuose proteste, più opportuna: il ridicolo. Nulla 
si sa, è potente, nulla uccide come l'ironia e il 
ridicolo; ma bisogna pur dire che nessuna critica 
intemperante se lo meritava come la leopardiana 
neo-critica psico-antropologica. 

L'articolo del De Roberto, che finge di rilevare le 
varie analizzate manie e degenerazioni del Recana- 
tese (la follia metafisica, il vagabondaggio, la mania 
di persecuzione, l'ottusità auditiva e visiva, la man- 
canza di affettività e di amor famigliare, la tepi- 
dezza del sentimento di patria, Taridità amorosa, 



(i) Numero del 24-25 giugno 1898. Il De Roberto ha 
scritto anche un libro psicologico sul Recanatese. 
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la povertà di fantasia, il difetto assoluto di novità 
nei suoi scritti poetici e prosastici, la megalomania) 
palesa, sotto il fine sarcasmo di spirito colto, il di- 
sdegno profondo dell'artista che sente orrore di 
tanta insipienza boriosa e miopia di giudici icono- 
clasti. 






Veramente l'ora non è leopardiana. 

Oggi il mondo ama ridere e godersi il minuto 
che vola, e rifugge dalle malinconie, e corteggia 
gaudenti ed obliosi, e non capisce in genere il po- 
vero gobbetto geniale che Barbey D'Aurevilly de- 
finiva « il Pierrot malinconico della poesia italiana ». 
E poi, non può che dispiacere al nostro secolo 
superbo delle macchine e della elettricità colui che 
si scaglia appunto con le più acute frecce sarca- 
stiche contro i rinnegati lumi ed il progresso. 

Ed a più d'uno degli arrabbiati socialisti e col- 
lettivisti d'oggi (se costoro leggono il Leopardi) 
sarà fors'anco òstico il prosatore schiettamente e 
tipicamente individualista, che nel dialogo di « Tri- 
stano e un amico » declamò contro la ridicolag- 
gine delle masse, davanti alle quali non possono 
essere sparite né sparire gli individui, se precisa- 
mente di individui (checché ne dicano quelli ch'ei 
chiama ironico pensatori moderni) son composte le 
masse,,, E l'aristocrazia della forma? 
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A me però, con tutto il rispetto per la nuova 
scienza ed i suoi metodi indubbiamente fecondi, 
certe conclusioni pajono un po' leggere ed affret- 
tate, unilaterali e sistematiche. 
• Vero è che c'è, ben diverso dal leopardiano, un 
altro modo — più facile e comune, ma pomposa- 
mente detto filosofico — di considerare le cose 
del mondo e la vita : ciò è prenderla ridendo come 
viene, consolarsi presto delle sciagure, essere pre- 
parati àgli avvenimenti della fortuna, opporre l'in- 
differenza ai sempre cangianti giuochi della fatalità, 
considerare insomma l'esistenza — più che tragica 
— comica. E non nego (se bene sia più spesso 
la filosofia dei corti e dei mediocri) che un tale 
equilibrio sia molto lodevole quando si congiunga 
a virtù e forza vera e siasi conquistato con lunga 
esperienza e sacrifizi e vittorie sopra se stessi : non 
nego che, di rado però, si afifratelli con la genia- 
lità anche altissima. 

Cosi olimpicamente sereno fu il Goethe, se bene 
più di un passo delle Conversazioni dell' Eckermann 
me ne faccia dubitare un pochino; ma egli non 
va esente da un certo scetticismo e da una certa 
deficienza di cuore e di sensibilità. Ed un altro 
grande sereno, il Manzoni, non scevro del resto 
di fobie blande né abbastanza studiato forse e ca- 
pito (già Io dissi altrove) nella sua intima natura 
che a mala pena in qualche lettera si rileva e dalle 
attestazioni dei famigliari, deve alla salda fede re- 
ligiosa la sua inalterabilità psichica e morale. 
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Ma non tutti hanno la buona ventura, né tanto 
meno l'obbligo, di nascere ed essere sani e forti, 
scettici osservatori egoistici o coYivinti e rassegnati 
credenti. E per me dice argutamente Giovanni Prati 
in una bella poesia filosofica delle sue ultime: 

Forse, e soltanto, ai moni 
esser sereni è dato (i) 

Oh si, sereni: ma di quella serenità che Victor 
Hugo chiama formidabile in una poesia delle Con- 
templations. 

La differenza organica e di temperamento poi, 
innegabile nella maggior parte dei casi e consi- 
stente in una maggior debolezza e sentimentalità 
e idealità e affettività e nervosità della più parte 
dei geni, può essere anche (notate bene) accre- 
sciuta da personali esperienze funeste e disgraziate 
circostanze famigliari o d'ambiente. Più che ma- 
lattia o degenerazióne paragonabile alla delinquenza 
è — parmi — un diverso modo di essere, più 
squisito e delicato e raffinato della psi.che. L'artista 
geniale, permettetemi il paragone, è tra gli uomini 
com'è la sensitiva tra le piante. 

Quella specie di parallelo scientifico, oggi di 
moda, con la delinquenza e la pazzia è mostruoso 
ed assurdo: e d'altronde la pietra di paragone, il 
famoso 'uomo normale dei lombrosiani, di poco 
avanza in fondo il bruto. 



(i) Vedi « Serenità » nel volume Iside, che in altra parte 
del libro io medesimo illustro. 
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Il genio stesso, non disgiunto mai dalla sensi- 
bilità, rende tristi : quello sguardo d'aquila vasto e 
profondo, che l'uomo superiore getta sulle cose, 
scrutandole, abbracciandole e giudicandole: la co- 
scienza, forte in lui purtroppo ed amara, della ine- 
sorabilità di alcuni eventi, della assoluta impotenza 
nostra e del nostro disperato cozzo contro le cieche 
forze della natura. I dolori delle persone care, quelli 
di tutti i componenti la famiglia, sentiti dal genio 
come e più dei propri, accumulati continuamente 
ai propri nella tenace memoria e nel cuore vi- 
brante : il pensiero che nessun affetto o vóto, nes- 
suna virtù medica o chirurgica può vincere certe 
malattie del corpo o dello spirito per cui noi stessi 
deperiamo o vediamo deperire intorno a noi, sono 
tra le cause prime — e non confessate è non po- 
tute confessare spesso — della tristezza e del pes- 
simismo dei geni. 

L'uomo volgare o mediocre o (se più vi piace) 
normale accetta la vita qual'è, non avverte certe fa- 
talità inesorabili, non s'infrange contro l'ingiustizia 
di certi dolori, non giudica ciò che sta oscuramente 
sopra di lui. 

Io mi schiero dalla parte del Leopardi, e lo 
comprendo : non lo condanno, né — peggio forse — 
lo degno di sciocca e irriverente compassione. Po- 
teva esser diverso da quello che fu chi aveva una 
genialità cosi alta, una mente cosi ragionatrice 
e investigatrice, una sensibilità cosi squisita, chi 
vedeva tanto bene l'infeUcità propria e la tragica 
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necessità di alcuni fatti famigliari ed umani? Niuno 
certo pensi a proporlo ad esempio (salvo che fiera 
coerenza e di stile e d'arte) alle generazioni che 
. crescono ed hanno bisogno d'entusiasmi e di fede : 
ma niuno anche lo disprezzi e lo insulti! 

Riflettiamo del resto ch'egU è un pessimista, ma 
non volgare, anzi eccezionale e grandissimo: e 
l'opera sua, bene intesa, anziché prostrare, in certo 
modo esalta. Dice assai acutamente il Carducci, 
nell'ultimo capitolo del suo hbro (« DegH spiriti 
e delle forme nella poesia di Giacomo Leopardi «): 
« ... quello che veduto nella realtà delle cose ac- 
cora e uccide l'anima, veduto nell'imitazione in 
qualunque altro modo nelle opere di genio, come 
per esempio nella Urica, che non è propriamente 
imitazione, apre il cuore e ravviva ». E poco più 
oltre : « ... lo stesso conoscere l'irreparabile vanità 
e falsità di ogni bello e di ogni grande è una 
certa bellezza e grandezza che riempie l' anima ; 
quando questa conoscenza si trova nelle opere di 
genio ». E ancora nel libro medesimo: « ... l'anima 
riceve vita, se non altro passeggera, dalla stessa 
forza con cui sente la morte perpetua delle cose 
e sua propria ». 

Giosuè Carducci mostra davvero d'aver sentita 
profondamente la grandezza del Recanatese, e mi 
piace ancora riportare queste feUcissime alate parole 
del discorso pronunciato dal maestro a Recanat 
in occasione del centenario : « Oramai G. Leopardi 
si è trasfigurato: non è più il fosco amatore della 
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morte che tanto pati, il cantore di cui la doglia 
mondiale non ebbe mai né il più vero né il più 
grande, né il più santo : egli é uno dei geni e dei 
numi della patria, ed abita alto i sereni spazi del 
pensiero e della storia, ove e donde rappresenta e 
tutela ritalia ». 






È molto utile, del resto, a conoscere pienamente 
l'ingegno e l'animo del Recanatese, anche la lettura 
del postumo Zibaldone leopardiano pubblicato in 
sette volumi dal Le Monnier. Ben é vero che il 
voluminoso quaderno di memorie finisce nel 1832; 
ma esso, come avverte lo Zumbini che diUgente- 
mente lo studiò (i), « non cessa però di essere 
una gran fonte di luce anche per le cose del nostro 
autore composte dopo ». 

Or dallo Zibaldone appunto appare manifesto, e 
lo Zumbini lo rileva, che a lungo ostinatamente il 
Leopardi difese ed esaltò la gran Madre vituperata 
più tardi : e ancora c'è qua e là viva la traccia 
degli sforzi fatti dall'immortale sfiduciato per non 
confondere la propria infeUce condizione con quella 
di tutto il genere umano e per dare alla miseria 
del mondo una cagione storica anziché cosmica. 



(i) Attraverso lo Zibaldone del Leopardi — Nuova Anto- 
logia, marzo-aprile 1901. 
S — Arullani. 
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Fu un cadere lcn*o e conMnuo e fatale di estrem 
illusioni, a cui il povero spirito combattuto sì ag- 
grappava come naufrago ad un'ancora di salvezza: 
fu una straziante ascesa di un innocente verso un 
novo e non meno glorioso calvario. E soltanto 
dopo lunga lotta e faticoso ondeggiamento il pen- 
satore giungeva a quella compiuta concezione pes- 
sìmisMca del mondo che è, oltreché in molte rime 
notissimo, nc\ pensiero VII, 106-107 (Bologna, 19-2: 
aprile 1826). Lo loda lo Zumbini, riferendolo: od 
anch^io non conosco concezione ed immaginazione 
ed attermazione più originalmente e terribilmente 
poetica di questa, che cioè tutte le piante e i fior: 
e l'erbe di un giardino a primavera, in apparenza 
armonico e giocondo, soffrano variamente per l'aria 
e il sole e le formiche e le api e il ferro deiruomo. 
conìe tutte le esistenze terrene, cosi che « un giar- 
dino è quasi un vasto ospitale (luogo ben più de- 
plorabile che un cemeterio) ». 

In tino del suo studio lo Zumbini rileva oppor- 
tunamente, ed è cosa che anche noi abbiamo rile- 
vata e forma quasi un de' cardini del nostro lavoro 
e tempera il pessimismo leopardiano, come il Reca- 
natese f sentisse sempre più urgente il bisogno Ji 
adoperarsi a vantaggio della vita, cosi oppressa e 
menomata dal pensiero ». Ond'ei venne, dice il 
critico, <» aggiungendo di mano in mano una serie 
di pensieri che formassero un Manuale Ji flosci: 
pratica ». Or cotesto manuale appunto, condotto 
sulle orme della saggezza e dello stoicismo anticc 



Digi 



tzedby Google 



— 115 — 

vrebbe contribuito a rendere tollerabile resistenza: 
già nello Zibaldone lo Zumbini trova qualche ve- 
tigio di idee positive sviluppate più tardi in prose 
;dite e note, come sarebbe la necessità imperiosa 
li fuggire la vita tutta interna quale era la sua e 
li cercare invece quella esteriore (i). 

Anzi, a questo proposito, importantissimo è un 
pensiero citato del 2 gennajo 1829: dove il Leo- 
pardi afferma che, facendo rea d'ogni male la Na- 
tura, egli viene a discolpare gli uomini totalmente, 
e non solo il sistema suo filosofico non li conduce 
a misantropia, ma « di sua natura tende a sanare, 
a spegnere quel malo umore, quell'odio, non si- 
stematico, ma pur vero odio, che tanti e tanti, i 
quali non sono filosofi e non vorrebbero esser 
chiamati né creduti misantropi, portano però cor- 
dialmente ai loro simili ». Dal che si vede che il 
Leopardi stesso era ben conscio del valore e della 
portata del suo pensiero che poteva sembrare, e 
sembra ancora a certi cocciuti cervelli angusti, la 
quintessenza letale del pessimismo. 

Non perciò mi pajono cervellotiche le grandi 
idee artistiche morali e sociah che lo Zumbini — 
equo ed acuto illustratore — al termine del suo 
studio attribuisce al Leopardi: e non credo esage- 
rata neanche l'affermazione che gH orizzonti suoi 
siano più sconfinati di queUi stessi dell'Alfieri. 



(i) Vedasi il pensiero finale dell'ode « A un vincitore 
liei giuoco del pallone ». 
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Giacomo Leopardi (lo ripeto a mo' di conclu- 
sione) non ha proprio bisogno di essere compas- 
sionato e compianto sdegnosamente: ha bisogno 
soltanto di non essere travisato e di apparire agli 
occhi nostri quale realmente fu ed è. Noi non vo- 
gliamo un Leopardi di convenzione, ma un Leopardi 
vivo e vero, figura dolorosa ma pur simpatica, bal- 
zante fuori dalle pagine stesse dei suoi libri, che 
per lui furono schietto sfogo. 

E non so come meglio farlo vedere cosi com'è, 
nella sua interezza e complessità d'uomo e di scrit- 
tore, nelle sue anomalie e nella sua genialità, nelle 
sue speranze giovanili e nelle sue delusioni degli 
anni più maturi, nei suoi amori e nelle sue dispe- 
razioni, nei suoi disprezzi superbi e nelle sue de- 
licatezze femminee, se non invitando i miei lettori 
a meditare con me la perfetta poesia ch'egli inti- 
tolò Le ricordan:(e, E tanto più volentieri lo faccio 
in quanto che apparirà, all'analisi, sfatata un'altra 
bugia di certi pseudo-scienziati contemporanei, eret- 
tisi a giudici d'arte, che cioè il Leopardi non 
avesse vero sentimento della natura. 

Come la fine patetica del canto proverà, lo spero, 
ad ogni gentile anima di lettrice l'affettività tenera 
e nervosa del poeta e la forza e la sincerità dei 
rimpianti e la durata e la caldezza delle irapres- 
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sioni e delle sensazioni erotiche, cosi il principio 
dirà ad ogni spassionato lettore l'anima del grande 
bene aperta alle seduzioni ineffabili della natura, 
fatta a ricevere in sé ed a fissare nel verso ada- 
mantino le misteriose malie della notte stellata, 
quando in cielo sembrano parlare le costellazioni 
corrusche e dalla terra s'innalza tra un volo muto 
di lucciole per le siepi il suggestivo canto 

de la rana rimotà alla campagna 

e susurrano le frondi degli alberi odorosi e si agi- 
tano i foschi cipressi al vento. 

Nelle Ricordan:(e c'è davvero tutto il Leopardi 
col suo pensiero roditore, con la sua perpetua 
scontentezza, con la nostalgia delle sue beate e 
generose chimere dell'adolescenza, con il suo ma- 
linconico accoramento, con la sua docile rispondenza 
alle suggestioni delle cose naturali, con la sua vi- 
sione tetra del presente e — ancor più tetra — 
del futuro, consolata però e come illuminata dalle 
memorie dell'effimero confidente passato ricco di 
una gloria di immagini, da quell'oasi verde e odo- 
rante della giovinezza in cui rideva l'amore fira 
il gajo corteggio di cento illusioni. 

È vero: si potrà qui pure riscontrare lo squi- 
librio di quella mente e di quell'organismo prede- 
stinato all'infelicità negli assidici terrori del fanciullo 
vigilante la notte nella buja stanza sospirando il 
mattino, nell'idea suicida che traversa più volte il 
cervello dell'adolescente seduto presso la vasca del 
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giardinetto paterno, nel funereo canto ch'egli canta 
a se stesso 

sul conscio letto, dolorosamente 
a la fìoca lucerna poetando. 

È vero: potrà sembrare anche romanticamente 
morboso il desiderio di andar lontano da Recanati 
ed eccessivo il disprezzo dell'erudito e del poeta, 
vivente fra i libri polverosi, pel natio borgo selvaggio, 
per quella gente :iotica e vile che non lo comprende 
e lo calpesta. Potrà anzi parere a dirittura assurda 
la pretesa di esser capito e degnamente onorato 
dal vulgo di una piccola città (limitato e quattri- 
naio come tutti i vulghi), da chi per la sua natura 
stessa non può arrivare a concepire certe gran- 
dezze solitarie e certe glorie. 

Ma senza dubbio rapirà e riempirà gli occhi di 
tenerezza il fiducioso abbandono di quell'anima 
pura negh anni primi, la febbre inesausta di feli- 
cità di quell'infelice a cui natura non rese ciò che 
avea promesso: e pur fra le sue esagerazioni e le 
sue negazioni voi, o lettori e lettrici colte, lo ame- 
rete. E lo amerete perchè egU è un sensitivo ed 
un sentimentale, e senza volerlo si rivela candida- 
mente qual'è, più uomo di cuore e di sentimento 
che di intelletto e di ragione. E una idea — forse 
a voi nuova — si farà strada in voi: che tutta 
quella sua geUda dialettica delle prose, quei voca- 
boli e quelle frasi cupe e taglienti come selve di 
lance di cavalieri ferrei schierati in battaglia, non 
ci diano la vera essenza del pensiero leopardiano. 



Digi 



tzedby Google 



— 119 — 

Di fatto, a chi legga a Le ricordante » non può 
non affacciarsi agli occhi della mente T immagine 
di un altro Leopardi che s'attacca con le forze della 
disperazione a quegli inganni, a quelle illusioni, a 
quelle menzogne, a quelle novità, di cui ci colo- 
risce il fascino con le accese tinte dell'arte; di un 
altro Leopardi che non è un logico impassibile 
analizzatore della miseria propria e mondiale, ma 
che si esalta liricamente al rimembrare, e si appas- 
siona, e gode insieme e soffre al pensiero di una 
vaga età scomparsa, tra fantasticata e reale. 

E come, del resto, egli sarebbe quel poeta ma- 
liardo che in effetto è, se cuore e fantasia non piglias- 
sero cosi sovente la mano alla ragione e all'intel- 
letto, se il disprezzo e il terrore della vecchiaja 
non si accompagnassero con il rimpianto e l'en- 
tusiasmo della giovinezza, se il solo pensiero di 
Xerina — suo giovanile amore — non lo facesse^ 
ripalpitare sinceramente e fremere e piangere di 
accorata tenerezza? E che vale ch'ei dica la virtù 
un nome vano e una stoltezza {Bruto minore)^ e 
la gloria una chimera, e la patria chiami vile e de- 
genere, se egli in fondo apprezza l'una e corre 
dietro all'altra e s'infervora a parlar della terza, se 
egli è saldo in certi suoi ideaU anche, politici e 
non mai banderuola come il Monti? 

Leggete la poesia, limpidissima pur nella sua de- 
solata tetraggine : e ricordatevi insieme di quel 
verso del « Canto notturno d'un pastore errante 
nell'Asia », dove la morte è definita — con una 
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apparente contradizionc — « abisso orrido immenso », 
Confrontate ; e parrà anche a voi, come pare a me, 
che l'opera del Recanatese rifletta la diuturna bat- 
taglia che si combattè nel teatro e nel campo chiuso 
della sua. anima, tra ragione e sentimento. Con- 
frontate tanti altri passi di prose e poesie, e ve-, 
drete una specie di dissidio interno simile a quelloi 
che aduggiò lo spirito di Francesco Petrarca, ma 
più forte e drammatico e pietoso perchè più sentito: 
e parrà anche a voi, come pare a me, che non 
sempre la fredda ragione vinca ed imperi, ma che 
spesso anzi assista curvata in basso e debellata ai 
voli infrenabili e meravigliosi del sentimento. 

Cosi in qualche giornata estiva il glorioso sole 
e l'intatto azzurro lottano con la tragica aggrovi- 
gliata nuvolaglia: e tra gli strappi, Tocchio del 
viandante vede laghetti turchini e balenio di raggi. 



* Hi 

Poeta del dolore, compagno delle anime tristi, 
io dimentico — mentre scrivo di te e rileggo i 
tuoi versi — la tua grama personcina : io vedo 
soltanto la tua nobile faccia profilata pallida e magra, 
quegli occhi e quella fronte pieni di intelligenza e 
di pensiero, quella artistica corona di capelli al 
viso tra ascetico e passionato. E penso quante volte, 
leggendoti nella solitudine dove hanno maggior 
risonanza e più profondo senso i tuoi versi, ho 
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reclinato su le palme il capo e meditata l'oscura 
tirannia del destino. 

Poeta di Silvia e di Nerina, la tua corta vita fu 
quasi in tutto deserta di gioie! 

Lo Chateaubriand ebbe sempre, come il La- 
martine, devote amicizie e ammirazioni calde fem- 
minili 

Il Byron ed il De Musset esultarono riamati: 
ed il primo anche ebbe muscoli di lottatore e forza 
da traversare a nuoto l'Ellesponto ed il Golfo di 
Spezia. Trovò il Foscolo una consolatrice ideale 
nella Quirina Mocenni-Magiotti : e Camilla Seldan, 
l'adorabile Monche, vegliò l'Heine morente. I tuoi 
giorni invece, o Giacomo, furono una continua 
vicenda di atroci sofferenze, e nei versi e nelle 
prose — sconsolato diario di una vita sconsolata 
— tu hai pianto davvero lacrime di sangue. E forse 
nell'ora della più cruda ambascia ti confortò solo 
l'ideale certezza che tu saresti compreso, e pietose 
anime avrebbero pianto al tuo pianto, leggendoti. 

Ebbene, si, o poeta : tutti i buoni piangono e 
piangeranno teco, perchè davanti ai gemiti ed ai 
singhiozzi veri ogni più duro cuore si spetra. 

Si lasceranno in disparte quante immaginazioni 
gioconde e libere e visioni rosee e ottimistiche 
l'ingegno umano — seguendo — creò e creerà : 
olmeno solo un esiguo numero di spensierati, 
che cerca la distrazione di un'ora di ferrovia o 
d'attesa, le scorrerà sorridendo. Tu, invece, sarai 
divorato — come sei — da una moltitudine di 
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grandi e di ignoti, cui travaglia l'enigma delle 
sorti e il problema delle esistenze. 

SI, .o poeta : ciò che tu dolorando scrivesti (perchè 
anche Tuso del nobile intelletto — non mai conteso 
a un altro infelice, Alphonse Daudet — t'invidiava 
il male che ti consunse) traverserà i secoli, e in- 
finite lacrime vive di simpatia cadranno sulle tue 
pagine, finché almeno — come tu stesso dicesti — 

divelte in mar precipitando, 

spente ne Timo strìderan le stelle. 



# 
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Secentismi di Victor Hugo 



Per trattare degnamente e compiutamente di 
Victor Hugo non so quanti volumi ci vorrebbero, 
tanto è grande l'ingegno e multiforme l'opera. Di 
lui ben dice il Carducci, che meglio d'altri lo inter- 
pretò e comprese: 

Chi novera a te gli anni? Che cosa è a te la vita? 
Tu di Gallia e di Francia sei Tanima infinita 
che al tuo gran cor s'accolse per i secoli a voi. 

È già lungo e difficile parlare dell'Hugo come 
di poeta soltanto, perchè la fecondità sua è quasi 
senza esempio nella storia della poesia mondiale: 
egli scrisse versi tutta la non breve sua vita, e serbò 
intatta nella vecchiaja la gioventù del cuore (i). 

Nel maggio 1885 usciva a Parigi un libro dal 
titolo : L'CEuvre complète de Vidot Hugo — Extraits. 



(1) Egli era ben degno che il 26 febbraio scorso, nel cente- 
nario della sua nascita, gli si inaugurasse a Parigi un gigantesco 
monumento. 
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Ma la produzione poetica di cui si dava un brevi 
saggio in quel libro è tutt'altro che compiuta: si 
pubblicarono di fatto più tardi, fra le CEuvres iìiédiks^ 
la « Fin de Satan « e « Tome la lyre ». 

Ma se THugo fu cosi fecondo lirico e poderoso 
scrittore, suppergiù gli stessi pensieri fondamentali 
dominano la produzion sua, meglio che mille volte 
ripetuti, in mille modi arricchiti di secondarie idee 
e di particolari nuovi integranti: e nel suo stile, 
che naturalmente (trattandosi di tale personalità e 
coscienza di letterato) si conserva sempre il mede- 
simo, si notano suppergiù gli stessi pregi inarriva- 
bili, gli stessi difetti perdonabili in tanta grandezza 
e straordinaria eccellenza. 

Nelle « Feuilles d*automne » (183 1) sono presso 
a poco le medesime note che nelle « Contempla- 
tions » (1856) e nei « Quatre vents de l'esprit » (1881). 
Cosi poesie mirabili sono tra le prime dell'Hugo 
come tra le ultime, poesie dove la virtù della con- 
tenenza si sposa alla virtù della forma, la maestria 
tecnica alla vigoria del pensiero. Fantómes, nelle 
« Orientales », che risalgono al 1829, paragonata 
anche con tutta la produzione posteriore, è per 
me sempre una delle liriche più belle del colosso. 

Confessata cosi la mia sincera ammirazione per 
il poeta che io ritengo di molto superiore al La- 
martine, per questa simpatica tempra d'artista, per 
questa gran voce profetica moderna che tutte le 
nazioni europee invidiano alla Francia, che il popolo 
conosce ed ama pei Miscrahles e i dotti studiano 
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ed ammirano per la Legende des siècies, non voglio 
io tuttavia nasconderne i difetti inevitabili, e senza 
ombra di irriverenza tento oggi di rilevarne una 
particolare categoria. 






I secentismi abbondano nell'opera gigantesca. 
Dice il De Gubernatis in una entusiastica confe- 
renza su Victor Hugo (pubblicata nel I fascicolo 
delle « Cronache della civiltà EUeno-latina ») : 

«... l'enfasi di V. Hugo non è quasi mai una 
gonfiatura di cose vuote. Caddero perciò in un 
grave inganno quei critici che — accusando l'Hugo 
di secentismo — ne fecero quasi un retore vano. 
La sua retorica poetica rassomigliava un poco a 
quella cosi detta retorica patriottica di molti dei 
nostri scrittori tonanti del secolo xix, dal Foscolo 
al Mazzini, dal Guerrazzi al Niccolini, dal Berchet 
al Mameli, i quali — scaldati ed esaltati da un senti- 
mento magnanimo — diedero alla nostra parola 
un suono più alto, quasi jeratico. La prosa e la 
poesia di V. Hugo non sono quasi mai verbosità 
sonore, ma dense di pensieri, di affetti, di ammo- 
nimenti, di preghiere, di evocazioni, di intimazioni 
e di una profonda reUgiosità ». 

Ecco, io ho per il titano della Francia contem- 
poranea proprio la stessa profonda ammirazione 
del De Gubernatis, e riconosco volentieri che ciò 
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che può parere a un giudice superficiale retorica 
inane nella poesia victorhughiana è spesso una 
manifestazione di quella benedetta enfasi patriottica 
che noi chiamiamo quarantottesca e che è il difetto 
e la gloria di quell'età di fiamme e di eroismi. Ma, 
fra tutti gli autori citati sopra dal De Gubernatis, 
il solo che ricordi veramente V. Hugo nella magni- 
loquenza e nelle esuberanze superbamente geniali, 
nei difetti e nei pregi dello stile, è il Guerrazzi, 
anima anch'esso di titano. Ciò che io in questo 
studio rimprovero modestamente, come critico, al 
poeta illustre, non sono altro che assai scusabili 
ma (credo) innegabili secentismi di parola e di frase. 
Victor Hugo ha uno stile troppo personale e sog- 
gettivo, che non può essere imitabile : egli è, meglio 
che il Dante e T Eschilo, il Michelangelo della 
poesia e dell'arte, e quasi direi che il Bernini — 
oggi solo considerato di nuovo come un mirabile 
artefice in età decadente — gli rassomiglia di più. 
Victor Hugo ha la tendenza ed il senso del gran- 
dioso, ed è tutt'altro che alieno dalla ricerca del- 
l'effetto e dal mostruoso e dal paradossale. Se il 
Marini nostro avesse l'ingegno suo e la sua pro- 
fondità filosofica e psicologica e il sentimento suo 
delicato e vibrante, se non si gingillasse tanto e non 
si perdesse in minuzie esteriori e formali, io para- 
gonerei il secentismo dell'autore dclV Adone a quello 
dell'Hugo : ma il paragone reggerebbe poco appunto 
per la superiorità schiacciante dell'intelletto victor- 
hughiano. 
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Certi romantici hanno parecchi punti di contatto, 
finora non bene avvertiti, coi secentisti: Victor 
Hugo è tra questi, insieme col Byron e col Guer- 
razzi. Tempre eccessive, hanno versato (mi si per- 
metta l'espressione) nello stile la loro eccessività : 
e bisogna certo andare adagio a chiamare gonfiezza 
ed enfasi vera e retorica ed affettazione il loro parti- 
colar modo di periodare ed esporre. Immaginazioni 
strapotenti, avide d'uscire dal consueto e dall'ac- 
cademico, a rendere il fervente tumulto de' pensieri 
non hanno spesso potuto fare a meno di ricorrere 
a similitudini grottesche : ma l' unghia del leone si 
vede sempre, e li distingue dalla volgar turba dei 
contraffattori camuffati da eroi, delle cornacchie 
vestite delle penne del pavone. Geni autentici, 
rimangono straordinari anche nei loro mancamenti, 
stampano una profonda orma proprio là dove si 
cancellano, tosto le minori orme de' seguaci; e un 
loro verso o un loro pensiero si riconosce tra 
mille, è come gettato nel bronzo. 

Victor Hugo è eccessivo nelle personificazioni, 
ma non tedioso e superficiale alla maniera del 
Monti : è prolisso nelle enumerazioni, ma non paro- 
lajo e pettegolo e vuoto. Ha forse troppo di fre- 
quente delle immagini strane, dei riavvicinamenti 
impensati e bizzarri, delle uscite eccentriche e — se 
volete — anche barocche: ma l'originalità il più delle 
volte non gh si può negare, ed è nobile e gran- 
dioso quasi sempre. Ancora è fantastico forse di 
soverchio, indeterminato — d'istinto — e nebuloso, 

9 — Arullani. 
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amante delle antitesi, dei concettini e dei contrasti : 
ma d'improvviso, con un volo mirabile di slancio, con 
una osservazione, pur nella sua sottigliezza, felice, 
ci lascia li attoniti e quasi sbalorditi, conquisi certo 
dalla sua malia d'artista. 

Trovare le tracce di secentismi nell'opera di 
Victor Hugo non è difficile: secentismi veri non 
saranno o non parranno sempre, ma io conservo 
la parola tradizionalmente oramai usata a significare 
certe esorbitanze. E soprattutto trarrò i miei esempi, 
anche per limitare un poco il campo vastissimo 
d'investigazione, dai due tomi e sei libri delle Con- 
templations (Aufrefois, che comprende i versi com- 
posti tra il 1830 e il 1843, ed Aujonrd'hni, che 
comprende quelli dettati fra il 1843 ed il 1855). 
Molte bizzarrie gU suggeriscono gli alberi, che per 
la loro apparenza umana furono spesso dai poeti 
personificati. Nella fantasia del Dorè, è risaputo, 
la gran selva dantesca dei suicidi si trasforma in 
una schiera d'uomini tendenti le braccia scarne in 
atteggiamenti dolorosi e contorti. Ciò è grandioso 
senza esser grottesco : e cosi felicemente grandioso 
sa pure conservarsi Victor Hugo in più d'un passo 
dove anima gli alberi delle foreste a lui care. Ma 
cade senza dubbio nel secentistico là dove dice : 

Les saules tout ridés, les chénes vénérables, 
l'orme au branchage noir, de mousse appesanti, 
comme les ulémas quand parait le muphti, 
lui font de grands saluts et courbent jusqu'à terre 
leurs tétes de feuillée et leur barbe de licrre^ 
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E parla del simbolico accoglimento che salici e 
querce ed olmi fanno al poeta che si inoltra solo 
pe' campi. Cosi pure sdrucciola nell'esagerato e nel 
grottesco là dove dipinge 

les chardons, broutés par Tane positif, 

sous la protection d'un grand chéne attentif 
qui battait la mesure avec sa téte enorme. 

E tende ed arriva al concettino, sia pure grazioso 
e geniale, quand'egli canta: 

la branche n'a qu'un but: c'est de cacher un nid. 

quando cosi descrive lo stillicidio d'un' umida 
grotta : 

le vieux antre, attendri, pleure comme un visage. 

Assai spesso nella similitudine inseguita con evi- 
dente lungo amor di novità c'è scarsa convenienza 
e manifesta sproporzione e poco immaginabile e 
concepibile stranezza e ricercatezza. Eccone tre: 

La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches... 

Nature, alphabet des grandes lettres d'ombre! 
.... les belles sont les cages 
dont nos coeurs sont les oiseaux. 

Tolgo quest'ultima dalla poesia intitolata « A 
Granville, en 1836 », che tutta quanta ribocca a 
dirittura di secentismi. Si consideri un momento 
questa strofe : 

De la source, sa euvette, 
la fleur, faisant son miroir, 
dit: « Bonjour », à la fauvette, 
et dit au hibou: « Bonsoir ». 
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E meglio, o peggio ancora, queste due altre in fine: 

Et sur la mer, qui rcflète 
Taube au scurire d'email, 
la bruyère violette 
met au vieux mont un camail; 
afin quMl puisse, à Tabime 
qu'il contient et qu*il bénit, 
dire sa messe sublime 
sous sa mitre de granit. 

E un duplice concettuzzo , di quelli appunto che 
piacevano al Marini e alla sua scuola, è pur con- 
tenuto nel verso: 

Tennui maitre d'école, et Tamour écolier. 

Il verso è di una originalità esteriore che fa 
colpo, s'impone, può piacere anche, di prima im- 
pressione ed a certi spiriti: ma in ciò appunto sta 
il pericolo dal quale, studiando ed imitando i gran- 
dissimi, bisogna guardarsi. Né Omero, né Dante, 
né Michelangelo, né lo Shakespeare si possono in 
tutto seguire : né é prudenza calcare pedestremente 
le orme d'Eschilo e di Tacito, di Pindaro e del Ber- 
nini. Victor Hugo é un loro fratello, e tende loro 
la mano attraverso i tempi : egli, che ha creato la 
categoria degli bommes-océans , può bene esservi 
senza ingiustizia compreso. In lui dunque, come 
nell'oceano, le ombre e le luci ; il pensiero sublime 
e l'espressione magistrale accanto alla puerilità e 
volgarità più inaspettata; le similitudini superba- 
mente scultorie alternantisi alle immagini di un 
buon gusto ambiguo; la sincerità più simpatica 
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insieme col falso e Taffettato; la signorilità ecce- 
zionale de' modi e degli accenti alleata alla trivia- 
lità mostruosa e quasi repugnante. Che se talora 
lo spirito troppo voluto non esiste e la freddura 
troppo cercata non riesce, se qualcosa non è bello 
anzi è addirittura brutto, se in tanta copia di versi 
(dei quali alcuni, specialmente tra gli ultimi, scritti 
per puro esercizio) non pochi sono lungi dalFesser 
perfetti, qual meraviglia ? E non era facile e natu- 
rale che oltrepassasse il segno, e nella reazione 
esagerasse, l'uomo che poteva vantarsi di avere 
fatto soffiare un vento di rivoluzione contro la 
vecchia conservatrice Accademia e sui battaglioni 
di Alessandrini quadrati ^ l'uomo che poteva dire 
di avere — primo — 

de la vieille ànerie insulté les vieux bàts, 
secoué le passe du haut jusques en bas, 
et saccagé le fond tout autant que la forme, 

e giungeva fino al punto di esclamare: 

je violai du vers le cadavre fumant (?). 
Certo, a novello esempio, codesta ultima è frase 
che non mi piace, parecchio secentistica ; né meno 
biasimo, per la intemperanza della forma, la strofe: 

Le soir, sous les vignes vierges, 
voils verrez Diéu qui nous luit 
allumer les milles cierges 
de sa messe de minuit: 

dove lo spettacolo naturale belHssimo è contraffatto 
nella descrizione e reso ridicolo dalla preziosità 
dell' immagine. 
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Altrove non solo egli vede fremere l'ombra not- 
turna, ma gli appare 

... sur riiorizon Tétrange silhouette 

d'un bras enorme ayant des courbes de serpent. 

Onde lo sforzo di rendere l'enorme terribile mistero 
non raggiunge il suo effetto per il soverchio dei 
mezzi e il manco di misura. 

Il medesimo, suppergiù, si potrebbe osservare a 
proposito del seguente passo in cui il poeta è 
deformato e il verso personificato in un felino che 
rugge e minaccia : 

Il faut que, par instant, on frissonne, et qu'on voie 
tout à coup, sombre, grave et terrible au passante 
un vers fauve sortir de l'ombre en rugissant. 

Tale è davvero l'arte di Victor Hugo, e cosi 
egli intese la potenza comunicativa della poesia: 
ma la sincerità non esclude l'imperfezione. Ben 
altro è il poeta in una lirica senza titolo, la xxii 
del libro ii (tomo primo) delle « Contemplations »: 

... les poétes sont les vases 

où les femmes versent leur coeur. 

Qui è tenuto conto dell'elemento- e della parte 
blanda e sentimentale, affettiva e passionata, che 
pure abbondò nel proteiforme scrittore : e la sin- 
cerità è la stessa, e il difetto non è men grande 
nella stramberia dell' inr.iiagine. 

Nello stesso tomo e libro la lirica xi, pur cosi 
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breve, ha non poco di secentistico. Valga ad 
esempio la strofetta sulle rose : " 

Et, dans les charmilles vertes, 
les roses dorraent debout, 
et sont des bouches ouvertes 
pour ne rien dire du tout. 

Ed anche più brutta e riprovevole è l'altra sulla 
perla bianca, che (il poeta si rivolge all'amata) 

sans toi, ma fière beauté, 
rassemblant, toute enlaidie, 
à mon amour qui te suit, 
n'est plus que la maladie 
d'une bete dans la nuit. 

Qui, oltre la colpa della similitudine doppia, o 
meglio dell'incastro d'una in altra similitudine, 
abbiamo (se non erro) una scarsa convenienza e 
una certa oscurità, che di rado in arte è pregio. 

Né più felice è questa espressione bislacca, a 
proposito di un avvocato difensore di tutte le cause : 

Calme, en sa conscience il met ce qu*il rencontre, 
ou le sac d'argent Pour^ ou le sac d'argent Contre. 

Mi pare che simili modi di dire, per niente natu- 
rali, anzi parecchio artificiosi, raffreddino l'impres- 
sione che lo schietto vero produce: mi pare che 
nessuna efficacia ed eloquenza uguagli quella che 
viene dalla spontaneità artistica. Ed è strano appunto 
che in simiU modi cada l'Hugo, che d'ogni retorica 
fu strenuo avversario e campione altrettanto con- 
vinto della democratica naturalezza: ma di contrad- 
dizioni siffatte è piena la repubblica delle lettere, 
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e il razzolar bene non è sempre di ciascuno che sa 
e suole ben predicare. 

Vizio e mania nell'Hugo era diventata assoluta- 
mente questa ricerca della novità e dell'effetto, 
parte essenziale costitutiva del suo stile. Ancora 
nel tomo i e nel libro in delle « Contemplations « 
trovo in effetto, in una poesia « Amour », che ne 
ha dei graziosamente originali, due versi come 
questi: 

... la branche de Mai, cette Armide qui guette, 
et fait tourner sur nous en cercle sa baguette! (i). 

Talora il vizio è più leggero, e consiste sola- 
mente in una ridondanza di similitudini eccentriche. 
Di tal genere sarebbe quel passo dove il cielo di- 
venta successivamente una cattedrale, una tenda, 
un giardino meraviglioso: 

... le del est un dòme aux merveilleux pilastres, 
une tente aux riches couleurs, 

un jardin bleu rempli de lys qui sont des astres, 
et d^étoiles qui sont des fleurs. 

Del resto, anche questi gigli che sono astri, e 
queste stelle che sono fiori, sono modi di dire che, 
lo confesso, mi garban poco e rientrano nella cate- 
goria de' men turpi secentismi victorhughiani. Alla 
categoria dei più gravi appartengono invece questi 
altri due passi che trovo nella forte lirica « In- 



(i) Così nella lirica Magnitudo parvi l'aurora è definita 
grottescamente: 

créte rouge du coq matin. 
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somnie », dove sono personificati grottescamente 
r Illusione e il Romanzo e TOde: 

La biche Illusion me mangeait dans le creux de la main... 
... le Roman pleurant avec des yeux humains, 
ou rode qui s'enfonce en deux profonds chemins, 
dans l'azur près d'Horace et dans Tombre avec Dante. 

Giova però notare che, nella medesima censu- 
rabile stranezza, la genialità dell'autore si rivela 
nella gentil scelta suggestiva della gazzella a per- 
sonificar l'Illusione: è l'unghia leonina. 

E che dire del romantico che, avverso alla clas- 
sica mitologia, esce in due versi come questi: 

Le soleil, dans les monts où la clarté s'étale, 
ajuste à son are d'or sa flèche orizontale (?). 

In un poema antico, tutto intessuto di per- 
sonificazioni olimpiche e materiato di plastiche 
immagini, siffatta espressione e figurazione non 
stonerebbe : parmi invece che stoni, ed abbia sapor 
secentistico, in un poeta caposcuola d'un' arte 
novella, i cui canoni essenziali repugnano per lo 
appunto a quelli che governavano l'arte antica. 
Peggio fece senza dubbio quel poeta nostro del 
secolo XVII che chiamò il sole: 

boja che taglia 

con la scure de' raggi il collo all'ombre ; 

ma la gradazione non cessa di essere aflSnità, e il 
minor difetto non cessa di essere difetto. 

Del resto, degna di questa nostra si può ben 
dire l'immagine dell'Hugo in una poesia del vi ed 
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ultimo libro del tomo ii delle « Contemplations » : 

O terrcur! Sur le jour écrasé lentement, 
la tenaille de l'ombre effroyable se ferme. 

Ora, attraverso i libri appunto del tomo ii, io potrei 
spigolare, come feci attraverso il tomo i : e in me 
e, spero, nei lettori si ribadirebbe la convinzione 
che troppo il grandissimo lirico si compiacque di 
sottilizzare e arzigogolare, troppo corse dietro a 
luccicanti bolle di sapone che si colorivano innanzi 
al suo pensiero immaginoso. Ebbe però, lo ripeto, 
stoffa vera di poeta e ala possente e genialità 
autentica e incontestabile : onde anche nelle tenebre 
in cui a volta a volta si cacciava volontario seppe 
con interiori fasci di raggi (ahimè, forse la malattia 
del poeta si comunica anche al critico!) trovar la 
sua via di gloria. 

Nelle citazioni dal tomo ii mi propongo, poiché 
un'abbondanza analitica sarebbe superflua, di esser 
parco. Non posso però tralasciare la breve e non 
mediocre lirica viii del libro iv, dove c'è l'ardita 
dizione « Vautour fatalité », e un gruppetto di versi 
in cui l'audàcia tocca i confini del grottesco : 

Les Manès frissonants, les pàles Zoroastres 
voyaient deux grandes mains qui dépla^aient les astres 
sur le noir échiquier. 

Non sempre, come già vedemmo, è ugualmente 
grave e spiccato il difetto. Gravissimo nel verso: 

Ma raison a tue mon royalisme en duel, 
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è temperato da una certa grazia non infelice di 
immagine in questi altri: 

Volez lóin de ce monde, apre hiver sans clarté, 
vers cette radieuse et bleue éternité, 
dont rame humaine est l'hirondelle! 

Cosi un secentismo vero, e del peggior gusto, 
noi abbiamo nel terzo de' seguenti versi non scevri 
di bellezze: 

Farmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds, 
morne histoire d'écueils, de gouffres, de typhons, 
dont le vent est la piume et la nuit le registre, 
j'erre, et de Thorizon je suis la voix sinistre. 

E può invece dirsi per certi rispetti leggiadro 
(nel Petrarca nostro non mancano simili atteggia- 
menti di pensiero e di frase) il motivo lambicca- 
tuccio che avrebbe fatto andare in solluchero un 
pre:(ioso : 

le del a pris son àme 

pour la rendre en rayons à nos regards en pleures, 
et r herbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleur. 

Viziosa del tutto e punto imitabile sembrami la 
personificazione e la similitudine contenuta in questi 
versi : 

et leur pensée, un monstre" effroyable et courbc, 

une naine hagarde, inquiète, bourrue, 

assise sous leur crànes affreux, m'est apparue. 

Non pare anche a voi una maniera bella e buona 
questo trasformare il pensiero in una creatura mo- 
struosa e nana accovacciata sotto i crani orribili? 
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Il passo citato è in quella medesima poesia « Les 
malheureux » del v libro, in quel lungo componi- 
mento in cui domina il pensiero manzoniano del- 
l'infelicità dei cattivi, e in cui l'elegia si alterna 
all'invettiva, e passaggi mirabili di contenenza e di 
forma si accompagnano a concettini come questi: 

les clairons dont le cuivre 

a l'air de se dissoudre en fanfare et de vivre. 

Non altrimenti Io studio del nuovo e dell'ina- 
spettato fa chiamare il vulcano mortier de V infini, 
e nella stessa lirica mastodontica e possente del 
VI libro Pleurs dans la nidi genera paradossali e 
quasi risibili raffronti: 

La vie est un caillou que le sage ramasse 
pour lapider le del. 

Le rocher réveur semble un prétre dans un tempie 
pleurant un déshonneur. 

Lo Stessa amor dello strano e dell'inconsueto 
lo fa esclamare altrove: 

La mort est bleue 



un commencement d'astre éclot dans la prunelle. 

Né il poeta s'accorge di affermar cosa dissen- 
nata ed insulsa, di dir troppo e di non dir nulla, 
poiché la morte non é né azzurra né bianca né 
rossa né d'altro colore, e solo il simbolico nero 
per convinzione de' pensanti si può ritenere che le 
si convenga. Né l'estroso lirico si cura della ma- 
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teriale impossibilità che un astro cominci a sboc- 
ciare nella pupilla del cadavere : e tira innanzi, evi- 
dentemente compiacendosi — come d'una felice 
trovata — di questa chiusa bizzarra, che ha tutto 
il falso ed effimero bagliore di un fuoco d'artifizio. 
In questa via del paradosso e dell'iperbole, guai 
ai primi passi! Il manierismo è tra i mali che più 
presto si fanno cronici, e ninno è più contagioso 
e attaccaticcio. Le più sottili e nebulose e compli- 
cate ideucce cominciano a piacere, e lentamente si 
preferiscono alle altre, e non si trova più il bello 
fuori dell'insolito: è insomma una auto-suggestione 
terribile come quella degfi odierni simbolisti e deca- 
denti 5 per cui è diventata tanto più accetta l'opera 
d'arte, quanto più è sprovvista di contenuto sano 
e forte. Cosi i deboli ed i mediocri, dopo effi- 
mero successo, sprofondano nella gran fossa del- 
l'oblio, che da sé medesimi si scavarono, ed i soli 
geni si salvano per le altre doti straordinarie, perchè 
fortunatamente in loro la pagina magistrale trionfa 
delle aberrazioni sporadiche. Per questo noi pos- 
siamo ben perdonare a Victor Hugo ch'egli abbia 
infelicemente detto degli eroi: 

ils émiettent aux àmes Dieu 

se nella stessa lirica egli è capace di scrivere una 
strofe alata come questa: 

Dans l'ombre immense du Caucase, 
depuis des siècles, en rèvant, 
conduit par les hommes d*extase, 
le genre humain marche en avant. 
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Il marche sur la terre; il passe; 
il va dans la nuit, dans Pespace, 
dans Tinfìni, dans le borné, 
dans Tazur, dans Tonde irrìtée, 
à la lueur de Prométhée, 
le libérateur enchainél 

Intanto queste qualità caratteristiche dell'ingegno 
victorhughiano, questa tendenza al grandioso ed 
al mostruoso, la nebulosità voluta in cui s'avvolge 
ad accrescere la terribilità de' fantasmi e dei sogni, 
la multiforme espressione ed amplificazione di un 
concetto trascendentale , fanno si che il lettore 
rimanga dubbio sulla modalità della concezione 
sua di quel Dio, che tante volte nomina con varietà 
di biblico avviluppato linguaggio, e in cui sembra 
credere con una fede che non è quella de' sacerdoti. 

È difficile davvero, in tanta ricchezza di sinonimia 
e indeterminatezza di immagini apocalittiche, farsi 
un'idea esatta di questo Dio parecchio panteistico. 
Qualche citazione non sarà inutile, prima di finire. 

Una volta egli dice che, sdrajato sull'erba, gli 
sembra di baciare (ed è frase secentistica) 

le bord de la robe de Dieu. 

E l'ora vesperale e notturna, l'ora per tutti del 
raccoglimento e della preghiera , gli suggerisce 
questa strofe : 

C'est rheure où toute créature 
sent distinctement dans les cieux, 
dans la grande étendue obscure, 
le grand étre misterieux! 
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Dio è dunque per l'Hugo il grande essere miste- 
rioso, diverso dal Dio del Cristianesimo, una grande 
figura dei Cieli di cui sfuggono arcanamente i con- 
torni. In altro luogo lo chiama anche, con non 
maggiore determinatezza, V inconnu totU puissant; 
e in una delle ultime poesie citate parla secenti- 
sticamente dei 

morceaux noirs qui tombent 

du grand fronton de Vinconnu. 

Talora, ad esser giusti, egli sembra voglia attri- 
buire a questo Dio forma umana, come l'anima 
ellenica e latina e la stessa anima cristiana sono 
propense ad ammettere tradizionalmente al Creatore. 
Cosi, ad esempio, in un luogo descrive 

la face vague et sombre et Tceil fixe de Dieu 
e in un altro dice: 

Dieu, qui regarde et qui réve, 

toujours clémeht, toujours penché, toujours veillant. 

Ma che importa ciò, se egli fa più spesso la sua 
brava confessione di panteista, per cui il Dio è la 
Natura e l' Universo intero ? Leggiamo insieme uno 
de' passi a tale proposito più significativi (« Con- 
templations », tomo i, libro m, 8): 

Ouì, la création toute entière, les choses, 
Ics étres, les rapports, les éléments, les causes, 
rameaux dont le del clair perce le réseau noir, 
l'arabesque des bois sur les cuivres du soir, 
la bète, le rocher, Tépi d'or, Taile peinte, 
tout cet ensemble obscur, végétation sainte, 
compose en se croisant ce chiffre enorme: Dieu. 
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Ora, che tutto questo si capisca molto, non 
giurerei; e neppure che tale linguaggio non abbia 
del raro e del "prezioso e del secentistico, cioè che 
non pecchi di quelle mende, sulle quali finora insi- 
stemmo. Non tuttavia questa vaga e misteriosa 
concezione dà motivo di affermare che il poeta 
sia un miscredente od un ateo. Egli anzi è un*anima 
profondamente e sinceramente religiosa, se bene 
abbia una religione tutta sua, e per lui la Chiesa 
sia l'ampio azzurro e l'officiante Dio stesso (ode xx 
del tomo ii, libro vi, delle « Contemplations »). 
Che se Victor Hugo non crede alle parole del 
prete, offuscanti meglio che luminose, crede però 
a modo suo — per la virtù taumaturga del sole — 
alla esistenza del Nume: 

Ce Dieu que dans Téglise obscurcissait le prétre 

à force de credos et de confiteors, 

le soleil le prouvait tranquillement dehors. 

Ammiratore caldo del maestro, ho finito a cri- 
ticarlo forse più che ad elogiarlo. Ebbene, honny 
soit qui mal y pense! 






Ed ora tu specialmente, o poeta morto e glorioso, 
perdonami! Perdona il critico per l'amore che 
sempre ti portò e ti porta. Tu sai, o nobil voce 
canora, che fosti il consolatore di tanti giorni miei 
solitari : tu sai che per te rafìorzai la mia fede nel- 
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l'ideale. Tu sai che alleviasti le mie malinconie 
profonde, che mi spremesti dagli occhi pensosi 
lacrime sincere. Compagno ispiratore e maestro, 
per l'amore che ti portai e ti porto, perdonami ! 
Da l'alto, dove ha finalmente pace il tuo spirito 
combattuto, dopo la procellosa esistenza, tu vedi 
l'anima mia — non indegna forse di te — com- 
mossa e vibrante d'entusiasmo affettuoso insieme 
ed artistico ad ogni tuo verso rivelatore di mondi 
e di abissi nella natura e nelle coscienze. Oh leg- 
gimi nell'anima la reverenza per la tua cara e 
dolce immagine paterna, tu che sapevi non perdo- 
nare soltanto ma anche amare, poeta della mia 
giovinezza ! 



^1r 



10 — arullani. 
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spigolature manzoniane 
I. 

La Rivoluzione francese, terminata nel campo 
storico dei fatti, è stata continuata nel campo del- 
larte, in Francia da un poeta possente, Victor Hugo, 
in Italia da un romanziere originalissimo, Ales- 
sandro Manzoni. 

Victor Hugo è un rivoluzionario: e lo sa e lo 
dice come egli solo sa dirlo. Le parole erano o 
principi o miserabili^ ed egli le nobilitò tutte quante : 
e sulla codina e retriva Accademia e sui battaglioni 
di Alessandrini quadrati fece soffiare un vento di 
ribellione, e mise un berrétto frigio al vecchio di- 
zionario della lingua fossilizzata, e chiamò porco 
il porco, naso il naso e pera la pera. Ancora egli 
fece cantare la Carmagnola alle nove Muse, denu- 
dato il seno divino, e gridò - guerra alla retorica, 
prese e demoli la Bastiglia delle rime, e gioì quando 
vide la vecchia arte poetica afferrata pel collo 
nelle strade (i). 



(i) ContemplalionSy libro I, nella poesia dal titolo : « Ré- 
ponse à un acte d'accusation ». 
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I/Hugo è dunque un terribile rivoluzionario del- 
Tartc, poiché egli sommosse anche il profondo 
strato delle idee, e scandagliò mali e quistioni oscure 
e insultò la vecchia asineria (continuo a tradurre 
le caratteristiche frasi di lui, che sono sùbito il più 
bell'esempio della sua opera rivoluzionaria) e scosse 
il passato dall'alto in basso. 

Ma con lui si può forse chiamare rivoluzionario 
tutto quanto il Romanticismo, che era in tutte le 
nazioni nuove o rinnovantisi la scuola dei moderni, 
dei tìgli appunto della Rivoluzione, e si contrappo- 
neva — almeno nella forma (poiché molti classici 
ebbero l'anima patriottica e umanitaria e nuova) e 
nel vocabolario e nello , stile — al vecchio e togato 
e accademico e patrizio classicismo stereotipo. 

In questo senso fu rivoluzionaria anche la mite 
e pia anima di Alessandro Manzoni, che in tutta 
la sua poesia e più nella prosa de' suoi Promessi 
Sposi mosse guerra alla vieta retorica, inseguen- 
dola negli ultimi suoi ridotti, e levò risolutamente 
a dignità di lingua nazionale la parlata viva del po- 
polo fiorentino. 

In lui nulla più di (come direbbe Victor Hugo) 
chicnle e privilegiato: gli uomini, anzi, ridotti tutti 
quasi socialisticamente alle stesse proporzioni, e 
parlanti tutti la stessa lingua, democratico strumento 
nobilitato, la lingua schietta del popolo, senza ci- 
tazioni e reminiscenze classico - mitologiche, senza 
pose e inversioni e contorsioni latineggianti, senza 
paludamenti convenzionali. 
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L'Hugo pure (è bene avvertirlo per la ragion di 
essere del rapido confronto) si vantava di aver fatto 
dire per il primo ad un re : « Quelle heure est-il? ». 

Vero è che il nostro Manzoni ha tanto scrupolo 
di fedeltà e di esattezza nella riproduzione del fa- 
migliare linguaggio e del dialogare del popolo, che 
troppo spesso trasporta nei suoi Promessi Sposi 
anche gli errori di quella parlata. 

Né solo fa questo nel dialogo (dove ciò potrebbe 
sembrare qualcosa di simile ai patois contadineschi 
e agli idiotismi parigini del gergo profusi dallo 
Zola nei suoi romanzi naturalistici, o al dialetto 
veneto largamente usato dai personaggi fogazza- 
riani): ma non si perita di adoperare consciamente 
egli medesimo nella sua narrazione costrutti gram- 
maticali vivi di fiorentinità, ma talora anche grave- 
mente «correte, veri anacoluti inutili e non imita- 
bili assolutamente. 

Ne citerò solo qualche esempio: 

« Ma Don Rodrigo, ch'era in causa propria, e 
che, credendo di far quietamente un gran colpo, 
gli era andato fallito con fracasso... » (Gap. xi). 

« Gli incettatori di grano..., i possessori di terre..., 
i fornai..., a questi si dava la colpa... questi erano... ». 

« Al capitano cominciava a mancargli il re- 
spiro... ». 

« Tutti coloro che gH pizzicavan le mani di far 
qualche bella impresa, correvan là, dove... » (Gapi- 
tolo xii). 

Tralascio le minori consuete e notissime scorre- 
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zioni. E del resto rimando, come fanno in genere 
gli storici della letteratura e il Pinzi stesso (di cui è 
sempre utile a consultarsi — per tutte le questioni 
manzoniane — la trattazion larga e diligente ed 
acuta sul Romanticismo e Alessandro Manzoni) (i\ 
al magistrale definitivo lavoro del D'Ovidio suJìa 
lingua dei Promessi Sposi. 

II. 

Alessandro Manzoni ha elevato gli umili. Nobile 
(di nobiltà, però, paesana) ha sentito la profonda 
poesia di certe vite e di certe aspirazioni ed ope- 
razioni del popolo. 

In ciò egli è moderno per eccellenza, spinto 
sanamente democratico e genio precursore. 

Egli ha fatto, d'altra parte, nel romanzo ciò che 
altri fece nella storia. Come qui alle gesta troneg- 
gianti dei grandi capitani e dei principi successe 
l'oscuro formicolio delle folle, e la lotta — spesso 
ugualmente tragica — dei pensieri nascosti del 
volgo, e la nobilitata azione collettiva (2); cosi, nei 
Promessi Sposi del Manzoni, al racconto delle vi- 



(i) G. Pinzi, Legione dì storia della letteratura italiana, 
voi. IV, parte i, Torino, Loescher, 1901. 

(2) Già il D'Azeglio insisteva su questo necessario muta- 
mento di criterii storici. Recentemente poi, in certi notevoli 
articoli sul Mar:^occo (vedi, per esempio, il numero del 29 di- 
cembre 1901), Emilia Errerà — movendo fin dallo Spencer — 
augurava una simile riforma dell'insegnamento storico in 
tutte le nostre scuole secondarie. 
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cende aristocratiche succede e si intreccia — pre- 
valendo e interessando per la creativa virtù dello 
scrittore — il racconto dei casi plebei e contadi- 
neschi, e nell'ambiente secentistico mirabilmente 
reso si agita una oscura moltitudine prima del Lom- 
bardo quasi ignorata e negletta. 

Anzi, ripeto, i principali personaggi del popo- 
lare romanzo son popolo: e i nobili passano in 
seconda linea, spesso più tristi, sempre inferiori di 
importanza a Renzo Tramaglino e a Lucia Mon- 
della. E del clero è lo stesso: protagonista n'è un 
curato oscuro, di una oscura terricciuola sulle rive 
del lago di Como. 

La gran prova fu vinta dal Manzoni; egli riusci, 
con le semplici vicende degli umili, a divertire e a 
commuovere, e Renzo e Lucia sono immortali come 
e più sicuramente che non siano i tanti marchesi 
e conti e baronesse e duchesse che vivono l'artifi- 
ciosa vita in tanti romanzi moderni. Oh come 
poetica e significativa, nell'addio della fidanzata ai 
suoi monti, la frase in cui il Manzoni dipinge colui 
che si allontana dalla patria, solo e miserabile, e 
pensa con accorata tenerezza alla casetta « a cui ha 
già messo gli occhi addosso e che comprerà tor- 
nando ricco ai suoi monti! ». 

E quante altre frasi consimili, in cui è riflessa 
la simpatia dello scrittore per le modeste esistenze, 
si potrebbero spigolare qua e là nel romanzo! 

In un articolo sul Corriere della Sera (i) dice 

(i) Vedi il numero del 9-10 febbraio 1902. 



Digi 



tzedby Google 



— 154 — 

bene il Rovetta di Emilio De Marchi: « ha conti- 
nuato, assai più di molti altri, il sereno socialismo 
umano del Manzoni ». E osserva che sulla mede- 
sima via, prima del De Marchi, aveva già messo 
il piede un altro manzoniano lombardo, Giulio 
Carcano, i cui patetici romanzi però « non avevano 
muscoli, non avevano sangue, ed erano inzuppati 
di troppo pietismo e di troppe lamentazioni per 
poter durare ». 



III. 



La grandezza vera del Manzoni, per la sostanza 
dell'opera sua, è nell'avere altamente sentito ed 
espresso il pensiero morale educativo. 

Salvo forse in San Francesco d'Assisi (troppa 
violenza d'invettiva c'era in fondo all'anima del 
sincerissimo lacopone da Todi), non c'è in nessun 
poeta nostro del Duecento e Trecento, né in lirici 
religiosi posteriori, né (che io sappia) in alcun poeta 
straniero una cosi alta ed umana contenenza mo- 
rale. La « Canzone alla Vergine » del Petrarca è 
artisticamente una perfettissima e insuperabile lirica, 
ma pare opera di solitario asceta infecondo, pen- 
soso dell'anima propria e come vivente fuori e 
sopra la terra, perduto in aspirazioni poco umane. 

Invece Alessandro Manzoni, mentre pensa e guarda 
il cielo, non perde di vista la scena del mondo : e 
sanamente, con raro equilibrio, consiglia ed incita, 
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e predica ed insegna, scevro di antipatica untuosità 
e di ipocrisia sacerdotale. 

Perciò gli Inni Sacri piacciono e piaceranno a 
credenti insieme e a non credenti: e degli Inni 
Sacri più sono e saranno ammirati quelli che più 
si staccano dalla esposizione poetica del dogma, e - 
assurgono a considerazioni etiche larghe e profonde. 

Solo forse Giacomo Zanella è il puro erede di 
questa nobile tendenza manzoniana: solo il buon 
prete vicentino, che nella poesia: « Ad un'antica 
immagine della Madonna » mi sembra poco lon- 
tano dalla grandiosa semplicità e dalla pietà affet- 
tuosa del maestro. 

Alessandro Manzoni è mirabile nella « Pentecoste » 
perchè -— credente convinto, ma non gretto — ha 
saputo meglio di ogni altro interpretare lo spirito 
della genuina e primitiva religione evangelica e la 
significazione dell'altruismo nazareno, ha saputo 
estrarre dal dogma arido l'elevato senso etico e 
l'opportuno insegnamento civile. 

Il Manzoni è profondamente buono, e sparge da 
torno a sé una immensa luce di simpatia: è un 
faro benigno che irradia nella notte un golfo soli- 
tario. Questa sua bontà spicca in tutte le opere del 
maestro : innalza a grandiosità insuperate e a lirismi 
insoliti i cori, dove si disposa con l'amore di patria, 
e particolarmente adorna quello in morte di Er- 
mengarda e quello della « Battaglia di Maclodio » : 
abballa le pagine soavi insieme ed acute del capo- 
lavoro prosastico, / Promessi Sposi, 
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Che importa se il Manzoni ebbe, o parve avere, 
dell'arte un tolstojano concetto un po' angusto ? 
Che importa se egli talora si lasciò quasi pigliare 
la mano dal fanatismo intransigente ? Se potè quasi 
sembrare che egli — a modo di ecclesiastico pieno 
di scrupoli — non volesse riconoscere i sacrosanti 
diritti della giovinezza e dell'amore? Se, obbedendo 
ai consigli del suo confessore e direttore spirituale, 
tagliò e sacrificò passi ed episodii del suo romanzo, 
dettatigli dal suo mirabile intuito d'artista? 

Egli è, non pertanto, il tipo del genio buono: e 
perciò piace a tutti coloro che apprezzano l'ingegno 
insieme e la bontà. 



IV. 



Le contadine ed operaje lombarde del Seicento 
spagnolesco e gesuitico, feudale e medievale, adug- 
giato dall'ombre della contro-riforma e dal terrore 
inquisitorio, dovevano essere certo — in genere — 
più timorate di Dio che non le Brianzole moderne. 
Ma forse eran tutte, o quasi tutte, simili alla fa- 
mosa fidanzata di Renzo Tramaglino, a Lucia Mon- 
della? (i). 



(i) Questo è, del mio volume, l'unico studio già edito; 
vide la luce sul Fanfuìla della Domenica del 15 settembre 1901. 
Stimo opportuno aggiungere che intorno alla Lucia manzo- 
niana molto buone mi pajono, se bene non concordino in 
tutto con le mie, le osservazioni psicologiche del Pinzi (Legioni 
di storia della letteratura italiana, voi. iv, parte i, pagg. 380-87). 
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Ecco: solo pensando alla prima pagina del po- 
polarissimo romanzo,- formidabile opera nella sua 
semplicità, opera che fa meditare anche gli espeni 
della vita, io ne dubiterei parecchio. 

Chi non ricorda, dopo la mirabil descrizione con 
cui s'aprono / Protnessi Sposi^ l'accenno furbesco a 
quella « stabile guarnigione di soldati spagnuoli, 
che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle 
donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo 
le spalle a qualche marito, a qualche padre?». 

Non poteva essere, credo, uno specchio d'inge- 
nuità e di innocenza il paese che aveva l'onore eli 
nlloggiare un altezzoso comandante e una soldataglia 
siffatta. E come quel paese innominato sulle rive 
del lago di Lecco, eran suppergiù tutti gli altri 
soggetti alla dominazione spagnuola. 

La Lucia manzoniana, claustralmente morale, di 
una marmorea saldezza di principii buoni, è pur 
senza dubbio per alcuni rispetti una figura poco 
simpatica, almeno per certa sua freddezza soverchia 
e quasi assenza di passionalità. 

Come eccezione può essere anche, ed anzi è, molto 
vera e finamente studiata e resa : come tipo, a mio 
giudizio, non ha grande verosimiglianza, perchè 
troppo sono scarse nella realtà, da cui devono 
esser tolti i tipi, del romanziere e del drammaturgo, 
le ragazze — anco del contado più rozzo — simili 
a lei, cosi pudibonde e scrupolose e irresolute e 
gelide, cosi moralmente perfette. 

Se pur ve n'è si fanno monache, avendo l'intui- 
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zione che- al loro organismo e temperamento si 
confà meglio lo stato nubile: se aspirano, come 
Lucia, a nozze, non sentendosi una vocazione de- 
cisa al monachismo, sanno almeno dire qualche 
volta all'ardente fidanzato che Tamano, sanno ba- 
ciarlo e stringerlo al seno almeno nei momenti 
supremi degli addii. 

E tutto ciò, notisi, può accadere senza pur 
l'ombra di quella invereconda sensualità, di quella 
raffinata civetteria in cui molte zitelle contempo- 
ranee sono maestre. 

Il povero Renzo invece, amator caldo ed appas- 
sionato, può bene (ahimè !) attendere mill'anni una 
parola significativa d'amore e di desiderio, una 
schietta manifestazione un po' libera — pur rima- 
nendo nei confini della onestà più intima ed asso- 
luta — da quella mimosa che è buona e santa 
quanto si vuole, ma a cui l'educazione chiesastica 
ha dato al cervello piccino una piega qua^ di asce- 
tismo e non ha lasciato che scrupoli. 

Cosi la Lucia Mondella dei Promessi Sposi non 
è, già lo abbiamo affermato, un carattere femmineo 
frequente, non è una creazione che rispecchi la co- 
mune e purtroppo peccatrice umanità di quel mondo 
reale che si agita, 

di vizii ricco e di virtù... 
intorno all'artista che lo studia. 

Orbene : risponde essa almeno, cosi come è nel 
capolavoro del Lombardo, all'ideale manzoniano 
della fanciulla ? Di tale adamantina purezza, di tale 
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idealità di sentimenti l'avrebbe proprio voluta il 
grande Romantico che la ideò? 

In parte si, ma non in tutto : tanto è vero che 
il Manzoni stesso sente la necessità di correggerne 
in certo modo le esagerazioni e di temperarne lo 
innegabile assolutismo con la sperimentata materna 
saviezza di Agnese e con l'innato buon senso popo- 
lano di Renzo. 

Perciò il carattere di Lucia non è scevro di di- 
fetti, se ci si ostina a considerarlo come largamente 
rappresentativo di una classe di persone. Direi che 
Don Abbondio medesimo, il curato dal cuor di 
coniglio, volutamente vigliacco (i) in antitesi a 
Fra Cristoforo e al cardinale Federico Borromeo, 
è meno eccezionale come tipo e — nella realtà — più 
frequente di Lucia : l'egoismo, l'amor dei proprii 
comodi e la paura dei prepotenti e delle schioppet- 
tate hanno purtroppo radici assai profonde nella 
umana natura. 

Ma è giusto avvertire che il carattere di Lucia, 
appunto per la sua spiccata singolarità di fronte a 
certi altri più normali (per usare un vocabolo scien- 
tifico) che con esso vengono a contatto, dà luogo 
in compenso a contrasti ed a scene gustosissime. 
Né certo il romanzo (è evidente che il Manzoni 



(i) Vedi, a proposito di D. Abbondio, una nuova proba- 
bile derivazione o almeno un curioso riscontro col « Soldato 
poltrone » del secentista Pier Salvetti; da me studiato in un 
articolo « Un'altra fonte dei Promessi Sposi » sul Fanfulla 
della Domenica^ N . 5 1 , 1 90 1 . 
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conosceva bene la risorsa delle antitesi e ne andava 
in traccia) le avrebbe potuto contenere senza quel 
tipo di donna e di protagonista, con quelle speciali 
modalità e caratteristiche. 

Per esempio, non solo ella manda a male — 
abbastanza scioccamente — il tentativo ardito con 
Don Abbondio nel capitolo viii dei Promessi Sposi, 
ma in taluni punti Renzo medesimo ha ragione di 
imbizzirsi e quasi di offendersi con lei, e spesso 
(come avvertimmo di sopra) Agnese nei coUoquii 
le dà bellamente sulla voce, e con il suo buon senso 
e la sua esperienza maggiore la sprona ad isveltirsi 
e smaliziarsi un poco e a lasciare certi scrupoli 
esagerati anche in fanciulla. 

Soprattutto poi la psicologica fine ironia manzo- 
niana ha campo di manifestarsi là dove egli ci narra 
di Lucia nel monastero — dopo la fuga — inter- 
rogata dalla famosa Monaca di Monza (cap. ix). 

Qui l'ingenuità più inverosimile si trova alle prese 
con la malizia più raffinata e perversa, con la più 
destra esperienza, che si compiace di torturare l'in- 
terrogata anche per pascolo di sua malsana curio- 
sità. Lucia non sa in quella occasione che arros- 
sire e ammutolire, o balbettare, e allora intervengono 
il padre guardiano ed Agnese, in sèguito zittita su- 
bito per la sua chiacchiera intempestiva dalla luna- 
tica ed eccentrica Signora. La quale poi, sola con 
Lucia, diventa a un tratto cosi ardita e strana e 
indiscreta nelle sue domande, da riempire di spia- 
cevole stupore la giovane inesperta, consolata alla 
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sua volta, con un capolavoro di discorsetto, dal 
senno di Agnese. 

Tali contrasti (ne tralascio altri per brevità nella 
esemplificazione) sono senza dubbio lepidissimi ed 
umanissimi. 

Comunque, l'accusa che al carattere di Lucia si 
può fare, cioè che riesca freddo, anzi gelido nella 
espressione degli affetti intimi, è per lo meno at- 
tenuata o meglio giustificata — moralmente, se non 
artisticamente — agli occhi di chi non ignori e 
rifletta che tale modalità si connette con la teorica 
del Manzoni, il quale voleva assolutamente scar- 
tare dal suo romanzo le espressioni e situazioni 
erotiche, convinto che di amore ce ne fosse anche 
troppo nel mondo della realtà. 

Quanto poi all'altra accusa, cioè che tale carat- 
tere femmineo sia bensì evidente e naturale, ma 
anche piuttosto singolare e raro, poco tipico e rap- 
presentativo di una condizione di persone, aggiun- 
gerò che essa non è grave se non in apparenza* 

È forse detto, infatti, che il novelliere e il ro- 
manziere, il drammaturgo, e il librettista debbano- 
studiare e portare sempre sulla scena caratter 
generali, ciò è la sola regola? 

Essi possono» invece benissimo analizzare anche 
caratteri straordinarii ed infrequenti, Vecce:^ioni\ 

Vero è che lo snobismo estetico e il decadentismo 

e la mania dell'imitazione straniera dei contempo- 

I ranei nostri eccedette facilmente in questo, e si 

compiacque dipingerci quasi tutte creature morbose 

Il — Arullani. 
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ed anormali, quasi tutti squilibrati e degenerati. Ma 
Terrore dei più tra i mediocri a*vidi di gloriola (come 
i lettori sono avidi di sensaT^ioni rare) non può né 
deve certo gettare ombra sulla indiscutibile genia- 
lità serena di un colosso dell'arte, come è Ales- 
sandro Manzoni. 



Uno ed identico nelle varie odi, di metri e sog- 
getti e tempi diversi, è il procedimento artistico 
manzoniano. 

Ciascuno degli scrittori, grandi e piccini, ha ve- 
ramente un suo modo proprio di concepire, di 
ideare, di ordinare e disporre le idee: ciò che è 
una forma del suo stile e della sua personalità, un 
contrassegno e un distintivo, una maniera speciale 
e individuale che lo caratterizza e scolpisce. 

Ancora si può dire che ciò accada più spesso nei 
poeti che in altri artisti: ma in pochi, a giudizio 
mio, la cosa è tanto manifesta come nel Manzoni. 

Pareva proprio che egli gettasse in uno stesso 
stampo i più dissimili materiaH, o (per uscir di 
metafora) che trattasse con identici criterii estetici 
i più disparati componimenti: pareva che — per 
abito d'ordine — raccogHesse i particolari diversissimi 
in una medesima sintesi artistica e li facesse seguire 
l'uno all'altro con una regolarità piena di somi- 
ghanze, quasi automatica o meglio stereotipa. 
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Né perciò egli cadeva nella monotonia, o rive- 
lava sùbito agli indotti i segreti (chiamiamoli così) 
del mestiere : una costante elevatezza di pensiero e 
di forma e — qua e là — sprazzi di genialità vera 
lo salvavano sempre da quei pericoli e da quelle 
accuse in cui era facile cadere. 

L'affermazione mia avrebbe forse bisogno di 
essere documentata e provata vera con maggior 
numero di esempii e di considerazioni, e con meno 
rapidità e con più agio che a me ora non si con- 
senta. Credo, tuttavia, che quel poco che io bre- 
vemente dirò sarà sufficiente a convalidare la mia tesi. 

In effetto gli Inni . Sacri, dal « Natale » alla 
(f Pentecoste », palesano tutti uno schema unico o 
molto affine, la divisione in un ugual numero di 
parti intercalate da lunghe similitudini. 

C'è in tutti una specie di proemio biblico-storico, 
per lo più verseggiato e presentato in forma inter- 
rogativa (Natale, Risurrezione, Pentecoste): poi la 
descrizione vivace del fenomeno religioso : e infine 
una chiusa patetica e perorativa e commossa, in 
cui la morale bellamente si sposa e originalmente 
(come già dissi altrove) con la religione. 

Il pensiero cristiano (meglio che cattolico) entra 
per tutto, nell'opera poetica manzoniana : anche nel 
« Cinque Maggio » in morte di Napoleone Bona- 
parte, leggiamo una chiusa, superflua per molti, in 
cui la fede — avve7^:^a ai trionfi — si esalta. 

E, a proposito del «Cinque Maggio», quante so- 
miglianze (e non di metro soltanto) col famoso 
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coro « La morte di Ermengarda » ! Sono due canti 
di morte, dolcissimi, ottimistici: e i due protago- 
nisti sono descritti nella loro felicità passata gran- 
dissima e nella loro non meno voraginosa prostra- 
zione presente (V antitesi è sempre piaciuta al 
Manzoni). Entrambi furono sovrani sulla terra e 
perciò sono assaliti dolorosamente dai ricordi : e 
l'enumerazione di queste memorie di irrevocati dì 
occupa nelle due liriche molte strofe. Entrambi alfine 
si acquietano, intravvedendo quasi all'orizzonte — 
nell'attimo estremo — un bagliore d'oriente sereno, 
nel pensiero confortatore di Dio, di quel Dio bi- 
blico insieme e manzoniano, 

che atterra e suscita, 

che affanna e che consola. 

Ed è per altri rispetti notevole, se io non m'in- 
ganno, questo ravvicinamen'ro — nel puro campo 
dell'arte e davanti la tragica solennità della morte — 
del guerriero fatale ed insensil ile, e della gentile e 
debole donna. 
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Leconte De Lisle 
e la sua teorica d'arte 



Leconte De Lisle è il più degno discepolo del 
titano Victor Hugo, e nel suo culto della forma 
non mai scompagnata dalla eletta sostanza (il verso 
di lui non suona soltanto, ma crea) sembra a me 
un grande e simpatico poeta. 

E questa mia simpatia per lo sdegnoso parnas- 
siano già ebbi occasione di manifestare altrove; 
poiché, tralasciando il breve accenno nella confe- 
renza « L'arte e la sua funzione nella vita », discorsi 
più a lungo del De Lisle nel mio volume di saggi 
« Pei regni dell'arte », al quale il presente libro si 
riattacca e addentella come una vera naturale conti- 
nuazione. 

Ivi anzi, combattendo l'accusa a lui mossa di 
impassibilità, citavo due bellissime strofe deìVHypatie 
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(pagina 41) e titoli e versi d'altre liriche dolo- 
rose (i). 

E di naturali descrizioni, e di magici paesaggi 
— veramente sentiti e riprodotti in istrofe im- 
peccabili, animatrici ed interpreti delle pianure e 
dei monti e della selvaggia fauna — citavo esempi 
numerosissimi (pagg. 23-26). Dimenticavo tuttavia 
(e me ne sovviene ora) certi versi maravigliosa- 
mente concisi e sentimentali sulle acque notturne: 

les eaux vives 



éveillent des runieurs subtiles et si douces 
qu'elles semblent accroitre et répandre la paix. 

E alle belle liriche citate potrei aggiungerne 
adesso molte altre, per maggior testimonianza del- 
l'attenta lettura e studio mio del poeta francese e 
dell'ammirazion mia per l'artista. Mi limiterò, non 
volendo esser troppo lungo in questa parte proe- 
miale del mio lavoro, a ricordare le strofe super- 
bamente scultorie del Qcii'n, là dove il De Lisle 



(i) Vedi il mio libro alle pagine 156-57. Del resto è note- 
vole questo altro accenno triste e pessimistico alla felicità: 

O rayon de soleil égaré dans nos nuits, 
o Bonheurl 

E altrove il De Lisle dice di sé medesimo: 

désabusé des larmes et du rire, 

altère de Toubli de ce monde agite 

e dice insieme della sofferente umanità: 

nous, nous, consumés d'une impossible envie, 

en proie au mal de croire et d'aimer sans retour. 
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descrive la vigoria bruta e possente dell'uomo pri- 
mitivo, e ' più s'indugia a pennelleggiare — con 
vera forza di poetici voli — le semi-selvagge gi- 
gantesse coeve dalle pupille di falco, e dalle nuche 
marmoree : 

Ils s'en venaient de la montagne et de la plaine, 
du fond des sombres bois et du désert sans fin, 
plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin, 
suants, échevelés, soufflant leur rude haleine 
avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de faim. 

C'est ainsi qu'ils rentraient, Tours velu des cavernes 
à l'épaule, ou le cerf, ou le lion sanglant; 
et les femmes marchaient, géantes, d'un pas lent, 
sous les vases d'airain qu'emplit l'eau des citernes, 
graves et les bras nus et les mains sur les flancs. 

Elias allaient, dardant leurs prunelles superbes, 
les seins droìts, le col haut, dans la sérénité 
terrible de la force et de la liberté, ^^ 
et posant tour à tour dans la ronce et les herbes 
leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité. 

Le vent respectueux, parmi leurs tresses sombres, 
sur leur nuque de marbré errait en frémissant, 
tandis que les parois des rocs couleur de sang, 
comme de grands miroirs suspendus dails les ombres, 
de la pourpre du soir baignaient leur dos puissant. 

A questo insuperabile quadro femminile non 
forse si ispirò il. Carducci nostro, descrivendo («A 
proposito del processo Padda » in Rime Nuove) le 
matrone di Roma abbassanti dai gradi del circo il 
pollice nervoso ad assaporar Vagonia de' cerulei 
Germani ì 
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Tutta poi la lirica alla luna, dal titolo « Parfum 
de Selène » (Derniers poèmes\ ha poi nel suo clas- 
sicheggiare e paganeggiare felicissimo, impregnato 
d'una delicata essenza di modernità, una squisita 
ed intima virtù suggestiva : 

O Divine, saluti Viens à nous qui t'aimons! 
Descends d'un pied léger par la pente des monts, 
au fond des bois touffus pleins de soupirs magiques; 
sur la source qui dort penche ton front charmant 
et baigne son cristal du doux rayonnement 
de tes beaux yeux mélancoliques. 

Toi qui, silencieuse et voilée à demi, 
surprìs Endymion sur la mousse endormi, 
et d*un baiser célest effleura ses paupières, 
o bianche Selène, Reine des belles nuits^ 
Tessaim des songes d*or qui bercent nos ennuis 
s'éveille à tes molles lumières. 

Égaré dans Tespace orageux, le marin, 
accoudé sur le bord des nefs au bec d'airain, 
entend rugir les flots et gronder les nuées; 
mais il se rit du vent et de Tabime amer, 
quand tu laisses errer sur Técumeuse mer 
tes blondes tresses dénouées. 

Immortelle, entends nous? Sur ce monde agite 
épanche doucement ta tranquille cL'Tté ! 
o perle de Tazur, inclinée à leur faite, 
de tes voiles d'argent enveloppe les cieux, 
et guéris nous, pour un instant délicieux, 

des maux dont notre vie est faite! 

Nel quale ultimo verso fa capolino il pessimismo, 
che pur c'è — più personale e men blando — 
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nelle due strofe della poesia dal titolo : « L'aigu 
bruissement ». Eccole: 

Tout n'était que lumière, amour, joie, harmonie; 
et moi, bien qu'ébloui de ce mond charmant, 
i'avais au fond du coeur comme un gémissement, 
un douloureux soupir, une plainte infìnie, 
très lointaine et très vague et triste amèrement. 

C'est que devant ta gràce et ta beauté, Nature, 
enfant qui n'avais rien souffert ni devine, 
je sentais croitre en moi Thomme prédestiné : 
et je pleurais, saisi de Tangoisse future, 
epouvanté de vivre — hélas! — et d'étre né. 

La Natura idolatrata dal De Lisle, quella stessa 
Natura che pel Recanatese illustre è matrigna, è 
tuttavia pel Francese impassibile ai dolori umani. 
Onde il pessimismo del poeta in certe liriche sembra 
inguaribile e profondo, se non superiore, uguale 
certo a quello disperato del Leopardi (per esempio, 
in « Beati i morti! »): 

Tais-toi. Le ciel est sourd et la terre te dédaigne. 
À quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir? 
Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir, 
et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne. 

Laissant ce corps d'une heure errer à l'aventuré, 
par le torrent banal de la foule emporté, 
que n'en détachais-tu Fame en fleur, ó Nature, 
pour Tabsorber dans ton impassible beauté? 

Né meno sdegnosamente scettico, e sparso anzi 
d'una maggior desolazione senza conforto, è il so- 
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netto « À un poète mort » che si legge nei PohìM 
iragiques : 

Toi, dont les yeux erraient, altérés de lumière, 
de la couleur divine au contour immortel 1 

et de la chair vivante à la splendeur du del, , 

dors en paix dans la nuit qui scelle ta paupière. 

Voìr, entendre, sentir? Vent, fumèe et poussièrc. 
Ainier? La coupé d*or ne contient que du fiel. ' 

Gomme un Dieu plein d'ennui qui deserte Tautel, 
rentre et disperse-toi dans l'immense matière. 

Sur ton muet sépulcre et tes os consumés 
qu'un autre verse ou non les pleurs accoutumés, 
que ton siècle banal t'oublie ou te renomme; 

moi, je t*envie, au fond du tofnbeau calme et noir, 
d*étre affranchi de vivre et de ne plus savoir 
la honte de penser et Thorreur d*ètre un homme! . 

L'ultimo verso soprattutto è cosi tenebrosamente 
pessimista che potrà parere perfino ripugnante a 
più d'un lettore, e quasi mostruoso. Che se difatto 
c'è chi ha inorridito di esser uomo, chi è mai 
giunto a considerare come una vergogna il pen- 
siero, attributo purissimo dell'uomo? Il Leopardi 
stesso si limitava a dirlo il suo , carnefice : ma nel- 
l'intimo suo se ne compiaceva e gloriava, e lo ri- 
teneva conforto nobilissimo al tedio inevitabile del- 
l'esistenza. Se dunque codesta del De Lisle non è 
posa (un po' di posa c'è quasi sempre, anche nei 
grandi uomini, di quando in quando), è l'espres- 
sione sporadica di un più nero e voraginoso scon- 
forto, di una passeggera nausea d'ogni terreno og- 
getto : ond'è giusto scusarlo. 
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Del resto il vero animo nobile umanitario ed 
altruistico del poeta e la sua simpatica modernità 
di idee si rivela in due calde alate strofe sulla 



O boucherie! O soif du meurtre! Acharnement 
horrible! Odeur des morts qui suffoques et navres! 
Soyez maudifs devant ces cent miKe cadavres 
et la stupide horreur de cet égorgement. 

Mais, sous Tardent soleil ou sur la plaine noire, 
si, heurtant de leur coeur la gueule du canon, 
ils sont mort, Liberté, ces braves, en ton noni, 
bèni soit le sang pur qui fumé vers ta gioire 1 

Qui non lo stupido incenso al sangue pel sangue 
o alla forza per la forza, sia pure ch'ella opprima 
il Diritto; qui non il barbarico inno — che pure 
anche oggigiorno risuona sinistro alle orecchie 
nostre — alla guerra per la guerra. Qui anzi ab- 
biamo la sete di sangue detestata come da tutte le 
pure anime, e certa guerra maledetta; e solo è glo- 
rificato (e perciò solo giustificato) il combattente per 
la patria e per la libertà. 

Qui il poeta assurge, nella condanna come nella 
lode, ad una vera elevatezza ed importanza civile, 
e smentisce nel fatto (né è questo il solo luogo) 
tutte le sue alquanto speciose teoriche d'arte; delle 
quali appunto noi intendiamo occuparci di pro- 
posito nel presente studio, e alle quali non sarà 
stato del tutto inutile questo proemio mandato in- 
nanzi col suo corredo di citazioni. 
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Il De Lisle, come tutte le vere anime canore, è 
quasi esclusivamente poeta; per siffatti artisti la 
prosa o è inferiore o è men naturale. Tuttavia egli 
ha, fra l'altro, due notevolissime prefazioni, la « Pré- 
face des Poèmes antiques » e la « Préface des Poèmcs 
et poésies », ripubblicate poi insieme nel volume 
« Dernières poèmes » edito a Parigi dal Lemerre 
nel 1895. 

Or appunto in queste due prefazioni il De Lisle, 
compiendosi, espone lucidamente e caldamente la 
sua nuova teorica d'arte, che in fondo è la teorica 
dei cosiddetti Parnassiens (i). 

Egli dunque condanna i piccioletti rimatori di 
emozioni personali e anche queUi inneggianti a 
fatti e a lotte contemporanee; esalta invece, come 
supremo canone di poesia e ideal puro, la neutralità 
e l'impersonalità. E di impersonalità parla, non di 
impassibilità, conforme alcuno credette e confuse, 
ben sapendo che oggettivismo non importa difetto 
di sentimento e mancanza di commozione sui ge- 
neris ; certo almeno, lo ripeto, un impassibile egli 
non fu mai. Noi siamo, egli dice non senza or- 
goglio di moderno, una generazione sapiente ; la 
poesia non è più ispiratrice di azioni eroiche, né 



(i) Io già riassunsi e condensai le idee della scuola e la 
sua fisionomia a pag. 9 del volume «. Pei regni dell'arte ». 
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consacratrice degli avvenimenti straordinari alla 
posterità. Che direbb'egli, se rivivesse, assistendo 
ai trionfi inaspettati — nella sua Francia — del 
Grano de Bérgerac del Rostand, e vedendo nella 
nostra Italia accendersi febbri superbe e faville d 
entusiasmo (non io affermo perciò che saran du- 
rature, e che un po' di "isterismo collettivo e di 
snobismo non c'entri) per la Rapsodia garibaldina 
del Marradi, e per la Can:(one di Garibaldi e l'altra 
recente produzione epico-lirica d'annunziana e la 
ardentemente attesa Can:(one di Legnano di Giosuè 
Carducci ? 

Ma procediamo, riserbando all'ultima parte dello 
studio le obbiezioni spontanee e irrompenti. La 
poesia odierna, pel De Lisle, non può neanche 
essere ricettacolo di vane querele, come fu spesso 
nel corso dei secoli ; deve anch'essa ineluttabilmente 
entrare nella gran via intelligente e scientifica del- 
l'epoca presente. 

Il nostro secolo deve proporsi, e si propone in 
fatti, di ricercare e riunire i titoli di famiglia del- 
l'intelligenza umana, deve ricostruire pensoso le età 
passate, dare una vita ideale a ciò che da molto 
tempo non è più. L'autolatria degli imitatori del 
Byron e dello Chateaubriand non può sussistere 
assolutamente ai di nostri. La scienza oggi ha i 
compito di rinnovellare l'arte, la riflessione è in 
obbligo di sottentrare alla réverie. 

Perciò appunto egli ha studiato ed illustrato la 
Grecia e l'India, le ha fatte rivivere con amorosa 
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cura nella grandiosità simbolica dei loro miti. Sa 
di essere un solitario (poco andò in vero che so- 
litario non potea più chiamarsi, anzi circondato da 
una corona di discepoli); ma crede anche ferma- 
mente che i primi canti della poesia umana siano 
i soli che meritino d'essere ascoltati da libere 
menti colte. 

Egli per conto suo non invidia né loda gli spi- 
riti innamorati del presente e convinti delle magni- 
ficenze che ci riserba l'avvenire, i poeti cioè del 
vapore e delle macchine, del telegrafo e della elet- 
tricità. Le opere di costoro, anche se Umate, gli 
pajono perifrasi didattiche che nulla hanno di co- 
mune con l'arte e che dimostrerebbero piuttosto 
(se qualcosa dimostrassero) la crescente inutilità 
dei poeti nelle società moderne. Mostruosa è per 
quel sognatore-artista l'alleanza della poesia e del- 
l'industria, quella decantata alleanza in cui pur 
oggi si vuol vedere un segno indubbio di pro- 
gresso; ed il De Lisle confessa candidamente il 
suo odio — inoffensivo però — per il tempo in 
cui vive e la preferenza manifesta da lui data 
alle età morte. 

A questo punto anzi il poeta francese, con una 
minuta anaHsi dei capilavori d'ogni letteratura 
poetica moderni, cerca dimostrare (e crede iii ef- 
fetto d'esserci riuscito trionfalmente) come il mondo 
moderno non abbia prodotto nessuna figura ideale 
e tipica paragonabile alle sublimi creazioni dell'an- 
ico genio ellenico. La Grecia è per lui, nella sua 
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fervida immaginazione plastica, la eterna maestra 
alle genti; e le tien dietro l'India, valida e severa 
alleata, che cede solo alla Grecia. Ma tutto il resto? 
Per il De Lisle è sbiadita derivazione o inane sforzo 
e affermazione manchevole di originalità; è super- 
ficiale, orma fuggevole. 

Maria Vergine (anche questa bellissima figura di 
madre, che da tante tele sacre sorride, non si sot- 
trae all'indagine critica dell'iconoclasta) è in fondo 
una esaltazione dell'eterno femminino ; ma fa parte 
del dogma cristiano, e non è terrena. — La Bea- 
trice dantesca è creatura nebulosa e fantastica, ir- 
reale e non vivente (e qui noto che sembrami 
troppo severo il giudizio della Divina Commedia^ 
e ingiusto, e non esatto sempre ; per esempio, non 
so come diavolo possa sostenersi che Vuomo sia 
assente dalla Divina Commedia), — I caratteri fem- 
minili dello Shakespeare non sono tipi nel senso 
antico e unicamente vero; molto superiori appajono 
bensì i caratteri virili tratteggiati dal tragico inglese, 
ma anch'essi — sembra al De Lisle — mal si 
possono chiamare tipici. E qui sta uno dei punti 
deboli della esemplificazione e argomentazione del 
poeta, poiché se Otello e Jago e Falstaff e Amleto 
e Syloch non sono tipici, si capisce bene in che 
cosa egli faccia consistere la tipicità. — Il Satana 
del Paradiso perduto del Milton non è più umano ; 
e il Prometeo, che gli somiglia per molti rispetti, si 
può a ragione affermare che lo supera. — Quanto 
al Byron, egli riproduce sempre, in Manfredo, 

12 — Arullani. 
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Aroldo, Caino, Giaurro, la sua persona (si può 
giurare che lo stessissimo avrebbe detto del nostro 
Leopardi, se l'avesse meglio conosciuto e l'avesse 
voluto considerare tra le grandi voci liriche dell'u- 
manità). — Nel Seicento francese (e qui è inne- 
gabile un po' di campanilismo) solo Alceste Tartufo 
e Arpagone si riattaccano più strettamente alla 
grande famiglia delle creazioni morali dell'antica 
Grecia, e ne hanno la generalità e la precisione e 
la immortalità. 

Il Faust del Goethe, oh! il Faust è un poema 
pieno di oscurità e di astrazioni; è valso sempli- 
cemente a mostrare che il poema è ben morto. 
La quale affermazione, oramai trita, è (sia detto 
fra parentesi) più speciosa che vera; non è già 
esatto, a mio avviso, dire che sia morto e sepolto 
il poema, ma piuttosto quella certa forma di poema 
che tenne il campo in passato, ed un poeta di genio 
potrebbe ben risuscitarlo — e gli accenni e le pro- 
messe non mancano — in veste anche più moderna 
della byroniana. 

Per il De Lisle inoltre l'idioma jonico ed il latino 
erano superiori ai moderni in ricchezza, chiarezza 

e precisione Erano superiori? Può essere, io mi 

contenterei di dire; ma non darei categorica sen- 
tenza affermativa, perchè il quesito parmi tutt'altro 
che semplice, e l'opinione dell'inferiorità di certi 
idiomi moderni rispetto agli antichi almeno iiìsni' 
Ubile parecchio. 

Infine — ad uguaglianza di genialità — le opere 
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l'arte che si modellano sulle elleniche e piglian le 
Tiosse dalle tradizioni antiche, le opere letterarie 
:he ci riportano ai tempi in cui l'uomo e la terra 
sran giovani e nel pieno fiorire di lor forza e bel- 
lezza, secondo il poeta, ispireranno sempre un in- 
teresse più profondo e durevole che non i daghe- 
rotipi de' costumi e dei fatti contemporanei, tanto 
men prestigiosi e nobiU. 



* 
* * 



Tale, nelle sue linee principalissime, con la mag- 
gior chiarezza esposto il pensiero del De Lisle : che 
si può ben chiamare e definire una franca e co- 
raggiosa difesa di teorie splendidamente provate da 
tutta quanta la produzione artistica genialissima del 
poeta francese, del parnassiano convinto. Il quale 
però sente la necessità sovente di venir meno al 
canone essenziale dell'impersonalità, in questo senso 
almeno che introduce la sua visione personale pes- 
simistica in ogni concezione antica,, e interpreta e 
foggia un pochino a modo suo le mitologie ed i 
personaggi mitologici. 

Alle confutazioni parziaH e frammentarie che già 
feci della sua teoria, esponendola, altre ne posso 
e voglio ora aggiungere non meno importanti e 
di natura più generica. 

Si può senza difficoltà ammettere che troppe 



Digi 



ligitized by LjOOQIC 



— i8o — 

fossero al tempo del poeta ^- pel male del secolo 
e l'influenza dei romanticismo — le soggettive que- 
rele e le sterili imitazioni di morbidi maestri di 
sentimentalità, e il continuo sospirare, del quale 
disse il Petrarca medesimo che nulla rileva. Si può 
senza difficoltà ammettere che — dopo tanti sdi- 
linquimenti e disperazioni, dopo tanta votaggine e 
tanta Arcadia nova ed anarchia letteraria — si sen- 
tisse il bisogno di un più serio e scientifico e po- 
sitivo procedimento anche nella poesia. 

Sta benissimo tutto ciò. Ma un difetto capitale 
è nella teoria del De Lisle; egli non tien conto 
abbastanza, anzi pare dimenticarsi affatto della libertà 
che a ciascuno deve concedersi di trattare qualsiasi 
argomento purché rispetti le eterne regole della 
forma. A proposito della quale tuttavia e de' suoi 
rapporti con la sostanza dice ottimamente, a voler 
esser giusti, il De Lisle in un articolo o discorso 
sul Baudelaire, riprodotto nei Dernièrs poèmes: « ...Les 
idées, en etymologie exacte et en strict bon sens, 
ne peuvent étre que des formes, et les formes sont 
l'unique manifestation de la pensée... ». 

Neppure mostra il De Lisle di tener conto ade- 
guato e suflSciente del fatto che non tutti i cervelli 
de' poeti nascono con una orientazione verso l'an- 
tico, e con le particolari simpatie del De Lisle verso 
le età primitive ed i loro miti, grandiosi, ma spesso 
troppo remoti dal comun modo di sentire. Credo 
anzi, per conto mio, che siffatte orientazioni spon- 
tanee di spiriti colti e di studiosi sian rarissime; e 
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nulla è più condannabile dell'artificio e della man- 
canza di sincerità, ed ogni artista deve esser lasciato 
libero di seguire il suo genio, anziché sforzato a 
trattar temi che non si convengano al suo tempe- 
ramento fisiologico e ideologico. C'è chi, ad esempio, 
è nato per la sottile psicologia e per ricercare in 
sé medesimo — considerandosi senz'ombra d'affet- 
tazione come un microcosmo*— -il multiforme giuoco 
de' sentimenti e degli affetti; e sono pur grandi 
lirici, e rappresentativi talvolta del malessere di un 
periodo storico di transizione, alcuni poeti eccessi- 
vamente soggettivi e personali che il De Lisle bis- 
tratta, come Catullo, il Petrarca, il Leopardi ed il 
Byron (veramente egli non parla male che di 
questo ultimo; ma il suo biasimo coinvolge neces- 
sariamente e colpisce anche gli altri che a lui 
somigliano). 

Che se tutti avessero sempre poetato o poetas- 
sero scientificamente e impersonalmente, conforme 
vorrebbe il Francese, io dubito forte che il verseg- 
giare si sarebbe ridotto o ridurrebbe ad una enorme 
monotonia. Da cui bisogna pur confessare che è 
già difficile guardarsi leggendo di seguito la sola 
grande opera del De Lisle, perchè quell'insistenza 
continua sugli stessi temi e motivi e personaggi 
tanto lontani ed alieni da noi, non ostante l'arte 
inirabile e la decorosa allettatrice veste formale, 
stanca, a lungo andare, lo spirito assetato di sana 
lì^odernità. 
Inoltre non è vero che l'età moderna non sia 
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artistica e poetica, o lo sia molto meno di tutte le 
antecedenti; basta invece che la mente sappia co- 
gliere la poesia riposta e rilevare il lato estetico 
degli usi e costumi odierni men chiassosi, basta che 
la forma pura e magistrale del poeta, del pittore e 
dello scultore sappia rendere in modo poetico ed 
artistico il fantasma nuovo e creare la nuova ma- 
niera di bellezza. Io ricordo, a questo proposito, 
certi bellissimi articoli di Enrico Thovez sul Cor- 
riere delia Sera, se non erro, del 1898, dove a ra- 
gione il critico difendeva dalle triste accuse di ine- 
stetico lo stesso abbigliamento maschile e femminile 
d'oggi giorno. 

Noi siamo tutti più o meno misoneisti, e prò- • 
pensi a vedere il bello sol nel passato e nelle cose 
morte; noi siamo troppo facilménte vittime di illu- 
sioni e in balla di preconcetti dannosi e tenaci. 

Forse, anzi, non c'è di veramente duraturo nel- 
l'arte se non ciò che riproduce maestrevolmente nel 
marmo o sulla tela o fissa nel verso le caratteri- 
stiche di un'età ancor viva e le riassume e sinte- 
tizza ; perciò Dante è di una grandezza senza 
esempio. 

La nostra età poi, se in apparenza (badate, non 
dico nella sostanza) è meno poetica delle trascorse, 
su cui il tempo maliardo ha steso l'inevitabile az- 
zurro velo del sogno — onde ci appajono come in 
vaporosa, sentimentale lontananza — è intimamente 
superiore ad esse, è più simpatica delle antiche ; le 
quali furono bensì ricche di forza e di bellezza, ma 
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moralmente inferiori e meno civili, e non si possono 
certo in massima parte proporre come ideali mo- 
delli alla generazione nostra che soffre e che lotta, 
e guarda con altro occhio uomini e cose. 

Né è sostenibile e vero infine che le pitture di 
antiche età, per quanto gloriose e gagliarde e vaghe, 
inspirino in chi legge o vede un interesse più pro- 
fondo e durevole che non la riproduzione dei di- 
versi costumi e fatti contemporanei; né che i sen- 
timenti, gli affetti e le passioni moderne siano meno 
care al nostro spirito. Chi non sa che i libri più for- 
tunati sul mercato librario e più sfogliati nelle biblio- 
teche, dall'artigiano come dall'uomo colto, son quelli 
precisamente in cui é più acuto il senso e la visione 
del reale? Chi non sa che nelle esposizioni di belle 
arti i quadri e le statue più ammirate dalla folla 
riproducono appunto scene della vita che febbril- 
mente a noi da torno si vive? Nulla parmi, anzi, 
interessare di più ogni età che i suoi tipi, le 'sue 
credenze etiche e religiose, le sue geste senza sforzo 
percepite e — come sangue del proprio sangue — 
più intensamente amate, i suoi costumi presenti (in 
una parola) e la sua storia, sol che l'arte del poeta 
sappia infondere ai fantasmi la vita vera, l'anima 
vera delle creature non caduche. 

Ecco, per me, il segreto. 

E al postutto, concludendo, io preferisco alla 
proHssa teorica d'arte di Leconte De Lisle, quella 
contenuta nell'unico verso di un altro poeta francese : 
Sur de pensées nouveaux faisons de vers antiques 
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e nei pochi dell'epistola di Ippolito Pindemonte in 
risposta ai mal compresi Sepolcri del Foscolo : 

antica Tarte 

onde vibri il tuo strai, ma non antico 
sia l'oggetto in cui miri 
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Iside „ di G. Prati 



Ho davanti a me la terza edizione del volume 
« Iside » di Giovanni Prati (i), che da tempo son 
uso rileggere nei momenti d'ozio. 

È, parmi, nel suo complesso, la più forte e du- 
ratura opera del fecondissimo poeta di Dasindo, la 
cui fama (scemata dopo i furori delVEdmenegarda) 
è destinata per certi rispetti a grandeggiare nelle 
storie letterarie con gli anni. 

Per quanto evidentemente le liriche del volume 
non appartengano tutte allo stesso periodo di tempo 
e alla stessa maniera, il libro si può ritenere opera 
pensata della maturità. Il poeta ha smesso quasi 
del tutto le romantiche fantasie bizzarre e talora 
macabre, di un sentimentalismo affettatuccio e con- 
venzionale, in cui la sua Musa giovanile si sbiz- 



(i) Roma, Forzarli, 1880. 
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zarri e si compiacque, e per cui palpitarono tanti 
cuori di fanciulle esaltate e di donne isteriche. 

Non già che il romanticismo non sia più palese 
affatto: ma c'è senza dubbio meno spesso, e — 
quando c'è — è un romanticismo un po' mutato, 
con meno sdolcinatezze e meno pose. Il Prati della 
prima maniera, fra lampi di alta e schietta poesia 
sostanzialmente e formalmente perfetta, fra liriche 
brevi gentili e geniali, ha troppe fantasticaggini 
diluite in romanze e ballate, troppa morbidezza e 
fluidità elegiaca, troppa facilità di vena e abbon- 
danza di metri nel cantare d'amore e di politica, 
perchè molto resti di lui. Buona parte di quella 
produzione Urica è fatalmente destinata a cadere, 
dopo gli entusiasmi dell'età in cui nacque, col mu- 
tare degli ideali e delle coscienze. 

Alla generazione che lo segui, nata dopo il '70, 
più fredda e positiva, e molto meno sentimentale 
e romantica, non potevano, né dovevano piacere 
le vaporosità e le nebulosità del poeta dei salotti, 
per cui la fibra dell'uomo s'infemminisce e si 
prostra in malati languori, e la donna è campata 
nelle nuvole e circondata da un'ammirazione ido- 
latra. E pure fra quella fioritura copiosissima della 
giovinezza e della virilità del Prati c'era qualche 
sonetto poderoso e qualche ballata leggiadra ed 
elegante, t ntìV Armando {ii6?>) il mirabile «Canto 
d'Igea », la cui perfezione non fu superata dal- 
l'autore nò è facilmente superabile. Otto anni più 
tardi (1876) usciva «Psiche», una collana di oltre 
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cinquecento sonetti, dei quali parecchi impareggiabili. 
È una raccolta che si potrebbe paragonare all'altra 
men copiosa di Giuseppe Revere, Osiride, pubbli- 
cata tre anni più tardi e forse ispirata da quella 
del Prati. Psiche ed Iside sono le opere della ma- 
turità di quell'ingegno alato, che dal romanticismo 
più schietto a mano a mano si converte (per in- 
fluenza virgiliana) al classicismo più puro. Iside è 
nel suo complesso un libro classico; ma come il 
suo maggior difetto è forse il troppo dissimile me- 
rito artistico delle varie liriche riunite, cosi non è 
riuscito un tutto organico con uguaglianza di aspi- 
razione e d'intonazione. Se nel 1884 la morte non 
troncava quella vita di poeta, di poeta vero e nato 
come pochi lo furono, Giovanni Prati avrebbe 
forse ancora composto il suo più perfetto libro, 
di sana derivazione classica, senza ibridi connubi 
nordici e tentennamenti romantici. Giovanni Prati 
è, in fondo, poeta sincero ; sincero nella sua senti- 
mentalità rispecchiante gli idealismi e gli isterismi 
della giovinezza, sincero nel pessimismo byroniano 
che era un po' di tutti i giovani del suo tempo, 
sincero infine nella sua stessa produzione politica 
e nell'esaltamento della Casa di Savoia; sebbene 
(egli che nella modesta sua vita non ha cercato 
né goduto favori, ed era intimamente persuaso di 
quella grandezza che esaltava) come per dileggio 
sia stato chiamato dagli intransigenti della demo- 
crazia male intesa poeta cesareo. 

È un antico mio desiderio costante quello di 
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parlare di lui, e con reverenza m'accingo ora a 
farlo in questo studio. Giovanni Prati fu tra i poeti 
più cari alla mia gioventù sognatrice, che del ro- 
manticismo morente senti gli ultimi impeti: mi 
consolò nelle malinconie, mi educò alla signorile 
idealità e al disprezzo di quanto è basso e codardo, 
mi accese di febbrile amore per l'arte e mi spronò 
a superare con lo studio indefesso le difficoltà anche 
tecniche della poesia. 

I suoi versi caldi e vibranti furono i compagni della 
mia solitudine, e sulle sue commosse pagine io 
sparsi le mie lacrime più sante e profonde : l'amai 
e lo venerai come maestro. Lo amava anche mio 
padre, che lo conobbe di veduta a Torino, e me 
lo dipingeva pensoso sotto i portici di Piazza Ca- 
stello e di via Po a Torino, con la lunga zazzera e 
la faccia ispirata, seguente tra i nugoli di fumo 
l'idea fuggitiva o conversante a un tavolo da caffè 
fra un crocchio di letterati e d'artisti. 

Molte sue liriche io aveva studiato a memoria, 
e molte ne declamavo commovendomi sino al 
pianto; e mi rammento il dolor vero che provai 
quando seppi la notizia della sua morte, e l'entu- 
siasmo con che tenni dietro (giovinetto imberbe) 
alla sua bara — per le affollate vie — sino al campo- 
santo, quando la salma del poe a illustre da Roma 
fu trasportata a Torino. 

Passarono gli anni, ed io mi occupai e mi inte- 
ressai del verismo e del naturalismo, che disprez- 
zavo prima: sbollirono molti di quegli ardori, ma 
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l'amico della mia giovinezza non fu dimenticato. 
Non parrà quindi strano se (fatto, più maturo a 
comprenderlo e a giudicarlo) mi dispongo oggi a' 
parlare del migliore suo volume. 






La parte più bella e notevole di « Iside » è la 
classica, quella che sente lo studio' e T imitazione 
di Virgilio e di Orazio (i). Ma ho detto più sopra 
che alcuni canti si riattaccano al romanticismo : e 
voglio prima accennare a quei canti. Ci sono, per 
esempio, parecchie ballate: S.. Giacomo di Compo- 
stella, Pachita, Il Mandorlo, Mab, Famiglia vene- 
ziana, Il Cid, Antonello da Messina. Sono sparse 
senz'ordine tra le altre poesie e non mancano di 
pregi. Degna di nota è quella del Cid, ed altamente 
nobile e poetica l'idea del Campeador che si alza 
dal suo letto di morte, . per l'ignavia degli altri 
guerrieri, a vendicare contro un vile l'oltraggio 
fatto ad una dama. 

Ma è senza paragone la più bella fra le ballate 
del volume quella che s'intitola Mab: qui anche 
la forma ha un certo sapore classico e il metro 
un'elegante sostenutezza. 



(i) Indizio della classicità di Iside è anche la bizzarria del 
poeta di anteporre versi latini suoi (e talora di sapore virgi- 
liano) come epigrafe a quasi tutte le sue liriche. 
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Chi è Mah? Essa è, dice il Prati, 

la piccola reina 

de le Fate, in veste azzurra, 

che ha per cocchio un guscio d'ebano 

e due corvi per destrier. 

All'ombra d'un mandorlo, presso una fonte cri- 
stallina e susurrante, ella siede cantando. Non so 
quando nacqui, Ella dice, ed espone in alcune 
strofe le memorie della sua lunga vita. La prima 
di queste è stupenda: 

Mi rammento deirAsia, e vidi i sassi 
di Ninive e di Menfi, e udii nitrir 
il cavallo di Ciro, e a tardi passi 
mirai per le stellate arabe lande 
Taspro cammello e il grande 
dromedario le armate orde seguir. 

Vide la Grecia e Roma, ed Odoacre e le inva- 
sioni barbariche e la rovina della città eterna, e le 
Crociate: questo vide ed altro vedrà, giovane eter- 
namente, ed ha la compagnia di un bianco silfo, 
e sa che un giorno diventerà stella più lucente di 
tutte le stelle. Canta e vola la piccola Mab nel suo 
guscio d'ebano col silfo ed i corvi; e mentre 
ella passa 

spuntan fiori in ogni ajuola, 
le falene e gli augelletti 
son ridesti, e sotto l'eriche 
par che canti ogni ruscel. 

Due altri componimenti di questo volume, il 
Grillo ed il Riccio, son chiamati monologhi. Lo è 
veramente anche la « Rondine », e mi pajono molto 
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graziosi nella loro ingenuità quasi fanciullesca, e 
degni di ornare le antologie pei ragazzi. 
Comincia il grillo: 

Son piccin, cornuto e bruno, 
me ne sto fra Terbe e i fior: 
sotto un giunco o sotto un pruno 
la mia casa è da signor. 

E finisce il riccio: 

i pungigli e la mia siepe 
chiedo al cielo, e non di più. 

E il metro facile e brioso è molto adatto alla 
natura dei brevi componimenti. 

Ancora compose il Prati un « Canto de' bam- 
bini » ad A. Manzoni, in metro e con reminiscenze 
manzoniane. E all'immortale autore dei Promessi 
Sposi dedicò un'ode satirica, che non è fra le più 
incensurabili cose del volume, ma sente del Giusti, 
come l'altra burlesca « Al mio calzolaio Maestrone ». 
Senonchè quest'ultima è molto più bella e perfetta, 
nel suo genere, per forma: si vede il classico, 
padrone della lingua e conoscitore delle eleganze, 
che si prova nello stile giocoso senza .credere per 
questo di dover rinunziare alle sue doti d'artista. 
Ecco l'ultima strofa, in cui s'intrude anche il con- 
cetto filosofico che domina tutto il volume : 

Di sette ornai calende 
oggi suonata è l'ora, . 
e fan servigio ancora . ... i. 

. .. , le scarpe tue stupende. .. - ; / 

13 —Arullani. 
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Grazie, maestro I Un'orrida 
scogliera è il calle umano, 
e scarpe da Titano 
tu fabbricasti a me (i). 

L'idealismo e la sentimentalità romantica fanno 
capolino, come dissi, in parecchie poesie del vo- 
lume : Ideale, Abbandono, Ultimo sogno, e sparsa- 
mente qua e là in altre. Ideale specialmente ed 
Ultimo sogno son liriche ricche di pregi, e per il calore 
e per la varietà come per il metro atte alla declama- 
zione. C'è dell'esagerazione romantica ; e pur l'im- 
peto che le avviva, il soffio di lirismo che le pervade 
e sostiene sembra schietto, e l'intonazione è certo 
simpatica, anche per la forma non mai trascurata. 

Ideale ha la data di Viareggio, 1870: ed è uno 
slancio affettuoso e tenerissimo del poeta, di cui il 
cuore (mi sovvien del Parini e dell'ode « Il Peri- 
colo » per Cecilia Tron) ancora a cinquantacinque 
anni bolle, e che (son sue parole) non si vergogna, 
coi crin già bianchi, d'innamorarsi. 

C'è nei teneri versi carezzevoli tutto l'impeto 
maraviglioso d'una bollente giovinezza: 

China il soave capo tuo biondo, 
angiolo stanco, sopra il mio seno ! 



(i) É notevole nel poeta gemebondo e romantico questa 
tendenza parallela all'umorismo. 

Sono assai ben fatti, e spesso e anche lungamente caudati, 
i sonetti arguti e satirici che Carlo Torta pubblicò (Rivista 
(Tltaliay giugno 1901) col titolo « Alcuni sonetti politici ine- 
diti di G. Prati » mordenti in genere il barone Ricasoli. 
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ed il malinconico presentimento della fine è con- 
solato da una dolce segreta speranza : 

Ma io credo e spero che, chiuse Tossa 
in pochi palmi d'ajuola verde, 
tu qualche giglio su la mia fossa 
darai piangendo ..... 

Uultimo sogno è ispirato (o almeno lo reca in 

epigrafe) da un verso suggestivo di Lope de Vega : 

« Il letto del sepolcro è pieno di luminose visioni ». 

Il poeta, già vecchio, pensa all'inesorabile cammino 

del tempo, e si accorniata dalla vita : 

Addio, di gloria stupendo nome! 
Addio, soave spettro d'amor! 

Sento che casca da le mie chiome 

l'ultimo lauro, l'ultimo fior! 

Ma egli vuole addormentarsi per sempre vicino 
alla donna che amò, sentirsi innondato il viso dalle 
sue chiome, sognare nelle sue braccia le balze ed 
i soli nativi, le feste e le primavere del suo vil- 
laggio. Cosi la fossa gli sembrerà letto di fiori. 

E incoraggia a scendere con lui nel sepolcro la 
bella amica tremante e febbricitante. E una ma- 
cabra visione, reminiscenza di giovanile romanti- 
cismo, incomincia. Il poeta morto sente cantare i 
salmi funerei e filtrare per Tossa le gocce del- 
l'acqua santa. Ma raggia la vaghissima faccia della 
donna, e dai capelli di lei spira un profumo celeste, 
misto a un effluvio di rose; ed il poeta esclama: 

Dea circondata di tristi larve, 
no, l'amorosa morte non è: 
sentire il cielo mai non mi parve 
come in quest'ora vicino a te. 
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Scarseggia, relativamente, nel volume, la nota 
patriottica : pur c'è un sonetto ottimistico e dinastico 
« Roma », e un fervido canto intitolato « Patria » 
in favore del suo verde irredento Tirolo. 

Dice qui il poeta alla rondinella che appende il 
nido ai suoi frassini nativi: 

Per me ad Asburgo, per me a Savoja 
chiedi una patria prima che io muoja. 
Morire io possa libero e grato 
pe* verdi boschi dove son nato! 

Patriottico e dinastico è anche il Praludiutn, 
dove trema nei belli endecasillabi l'amarezza della 
vecchiaja del poeta, passata lungi dalla casa paterna, 
nel frastuono della convulsa vita romana, solo alle- 
grata dai fiori dell'arte. 

La lirica, / miei versi, accenna leggiadramente 
alla varietà delle sue. ispirazioni poetiche : e le poche 
strofe dal titolo « Vezzo » dipingono la sua soli- 
taria ed obliosa fatica delle rime. Intorno ai suoi 
versi è pure la lirica « Numeri » al matematico 
Brioschi, lirica scintillante d'arguzia, in cui il poeta 
distingue la sua alata fatica da quella più positiva 
dell'amico. 

Forte ed originale è il sonetto Sol questa, pur 
esso intorno all'arte sua di poeta. Il senso del ti- 
tolo enigmatico è chiarito dall'ultima terzina bella 
e sobria: 

Ed è sol questa la mia magic'arte, 

in cose degne tramutar le vili, 

e, se piace agli Dei, vivere in carte. 
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Al suo amore inalterabile e spassionato della 

poesia, (e non era menzogna né po^^t) allude anche 

il sonetto un po' artificioso « Farfalletta ». In un 

altro sonetto « Firenze » il poeta, lungi dall'Atene 

toscana, esalta quella terra privilegiata e quella 

stirpe cortese, e termina con un verso: 

Che amara luce ha il ben quando si perde! 

il quale mi ricorda altri versi danteschi ben noti, 

nel canto V dell'Inferno : 

Nessun maggior dolore 

che ricordarsi del tempo felice 
ne la miseria 

Gioco è un sonetto mediocre, il quale però te- 
stimonia dello spirito d'osservazione del poeta. Egli 
ci ritrae qui un'umile scena del trivio: sotto il suo 
balcone alcuni monellucci romani giocano a pila e 
croce e si scagliano le più atroci bestemmie ed 
ingiurie: onde il poeta pensa fra non molti anni 
quei disgraziati in carcere e la disperazione della 
madre. È il terribile problema sociale che tormenta 
gli educatori e i filantropi allo spettacolo dei ne- 
gletti figli della plebe crescenti fra la corruzione e 
la delinquenza degli angiporti. 

n sonetto V Filosofia della Storia » dimostra 
l'amaro scetticismo infiltratosi con gli anni nell'animo 
del poeta, il quale vede il mondo e le Cose con 
altri occhi da quelli di un giorno. Egli è divenuto 
scettico, è vero, ed anche pessimista ; ma non im- 
preca e non maledice mai ; più spesso tenta di ve- 
lare e temperare il suo scetticismo con l'amabile 
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giocondità oraziana. Lo vedremo in alcuna fra le 
liriche più belle del volume, dove lo spirito im- 
mortale del Venosino frena gli sdegni e allegra le 
malinconie del romantico fatto oramai classico. 
Eccolo, perfettamente ritratto con psicologica esat- 
tezza, nelle strofe dal titolo « Danza » . In alto, sui 
viali del Pincio (oh come dolci nella mia memoria !), 
nell'ora blanda del crepuscolo, egli siede fumando: 
e mentre si diradano i passeggieri egli segue la 
danza degli spiriti effimeri su fra le piccole nubi 
che salgono dal sigaro: la segue, finché il sigaro 
si spegne, segnandogli l'abito di un leggero pul- 
viscolo bianco. 

Allora egli canta, poeta-nato, sincera voce ca- 
nora, e si augura di credere alla splendida fantasma- 
goria del passato, alle divinità defunte, ai mondi 
arcani sognati nella giovinezza. E mostra di cre- 
derci in fatto, o di compiacersi in quei soggetti 
d'antica poesia : e, divenuto leopardiamente classico, 
rivivono nei suoi versi le favole pagane e l'immor- 
tale Tartaro e il giocondo Olimpo e gli Elisi. 

Cosi vive di fantasmi, e canta, canta sempre, 
perchè un'oscura potenza lo invita : 

la bianca luna, 

che sovra il Pincio splende, 
un non so che m'accende . 
di strano al core: e canto. 

Cosi dice di sé nella bizzarra poesia « Chi sono 
e chi non sono », pagina psicologica e autobiografica 
in istile burlesco, ricco dell'elegante lepore e del- 
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Faurea sobrietà oraziana. Egli è poeta e non vuole 
esser altro, e abbozza un risolino anzichenò bef- 
fardo alle nullità altolocate. Poco bazzica in chiesa 
coi preti, e molto studia, senza curarsi di Crusca e 
di Lincei, e paga i panni, il cibo e la pigione, 
solo dolendosi che ogni giorno gli crescano sui 
capelli le brine e nell'inverno del cuore gli manchi 
il sole. Quanta differenza dalla primitiva giovanile 
concezione pratiana del poeta, essere romantico e 
quasi superuomo perduto nelle nuvole! 

Ora egli è più schiettamente pensoso e triste, 
molto più triste dell'uccellino primaverile che trilla 
e picchia alla sua finestra (Augelletto) : 

Tristo è a noi l'andar de gli anni 
misurati ad un quadrante: 
la tua vita è un breve istante, 
tutta canti e tutta voi. 

Pure v'è qualche affinità (oh come vera!) tra 
lui e l'ospite alato, e il poeta finisce, temperando 
la disperazione leopardiana : 

Canto anch'io, bell'uccelletto, 
ed anch'io non ho di più. 

Non ha di più : ma per lui è tutto questa libertà 
di colorire i fantasmi della immaginazione potente, 
di sognare e di cantare. 

Non ha di più : ma egli sarà felice tra il chiasso 
illeggiadro ed il tempo inutile, poiché potrà vivere 
tra le sue fole e lo seconderà la fantasia. È il con- 
tenuto di uno splendido sonetto « Paese arcano », 
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splendido di significato sostanziale e di forma este- 
riore, il quale termina cosi : 

. . . . Pur che a me rimanga 
questo paese de la mente arcano 

in ch*io sorrida co' miei sogni o pianga, 

d'un'aita securtà mi riconsolo, 

che a vivere e a morir basto a me solo. 

Le poesie che ho lasciate indietro per ultime son 
forse le più belle e perfette, od almeno le più ca- 
ratteristiche ed originali. E sono pure, in genere, 
quelle in cui più manifesta appare l'influenza clas- 
sica, virgiliana ed oraziana. 

Non tutta classica e classicheggiante però è la 
Serie di quelle dirette a una misteriosa figura fem- 
minile, che il poeta chiama A::j;arelina : figura bel- 
lissima di sacerdotessa e di veggente, fanciulla 
strana, nata nell'India e venuta in Italia a cantare 
gli oroscopi : figura misteriosa, danzante sui fiori, 
dal sorriso paradisiaco. Il poeta si rivolge a lei, 
come a donna viva e vera, con impeti di desiderio 
passionale (Ai:;^arelina): 

Gli occhi sereni 
donami e vieni: 
vieni a spirarmi 
l'aura de' carmi: 
guardami e taci, 
dammi i tuoi baci : 
prendi il mio spirito, 
dammi il tuo cor! <. 
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E nel riso dell'alba e negli orrori della notte egli 
sente l'anima di lei, sente la testa di lei che dorme 
angelica sopra il suo cuore {Quando,,,), 

A lei ancora si rivolge nella delicata lirica « Voci » 
col ritornello grazioso: 

N'è vero, Azzarelina? 

e, dopo averle susurrato il segreto de' suoi pensieri, 
le veste a fiordalisi i ricci bruni e in un romito 
recesso, su morbida cortina, gli è dolce sognare 
con lei. Quest'ode ha una strofa mirabile per forma 
e concetto, che non so frenarmi dal riferire: 

Dunque sogniam. Crudeli 
son gli uomini e le sorti: 
son solamente i morti 
benevoli e fedeli: 
e, dopo lor, la maga 
natura che incammina 
quest'errabonda e vaga 
nostra barchetta ai porti. 

N'è vero, Azzarelina? 

Graziosa è anche un'altra poesia di questo genere, 
con un ritornello simile. È intitolata : « Sei tu ? » 
e finisce: 

Io non so dir che sia: 
ma sento ovunque un alito 
che adora e che desia. 
Sei tu, sei tu che brami? 
Sei tu, sei tu che m'ami, 
Azzarelina mia? 

Appartiene a quella serie romantica, ma d'un ro- 



Digi 



tzedby Google 



— 202 — 

manticismo delicato e nuovo, anche la lirica dal 
titolo « Foresta ». Egli la descrive soggettiva- 
mente : 

Se tu intendi Tudito, 
mia dolce Azzarelina, 
ti fere un mormorio 
sottil, vago, infinito: 
non altro. É la divina 
Iside che s'asconde 
sotto i muschi e le fronde? 

Indi il poeta si rivolge alla sua Fata, e la invita 
all'ebbrezza dell'amore : 

Azzarelina, ohi bada 

che alata è la terrena 

letizia. A me catena 

fa di tue braccia : è limpido 

il ciel: nella rugiada 

spira l'ambrosia : son fioriti i dumi. 

Questa è l'ora de' Numi! 

E si dipinge stretto a Lei, che gli cinge il collo 
con le braccia, pari a fiorenti rami di mandorlo. 
La luna le batte sulle nere trecce superbe, sul 
volto senza riso né voce. 

Ed il poeta invoca per sé e per Lei la morte; 
poiché é triste svegliarsi dopo un sogno d'amore. 
Il pessimismo é qui più evidente che altrove; una 
sentenza, dal Prati espressa, in versi meravigliosi: 

L'anima nostra è viva, 

poscia che amò, per una cosa sola, 

alta, gentil: morire 

me ne ricorda un'altra del Leopardi: 
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Quando novellamente 

nasce nel cor profondo 

un amoroso affetto, 

languido e stanco insiem con esso in petto 

un desiderio di morir si sente. 

Ma la più perfetta di tutte le liriche di questa 
serie è quella intitolata « Incantesimo », che tanto 
già piacque anche al Carducci. È veramente, come 
il Canto d'Igea, un capolavoro: in essa l'elemento 
romantico si fonde squisitamente col classico, e la 
forma, cioè la veste esteriore, è impeccabile : è un 
giojello, un portento. 

La maga Azzarelina tocca il poeta sull'occipite 
e lo converte in un essere microscopico, tale che 
potrebbe nuotare per l'aria su diafane ali di scarabei. 
Ed egli è lieto di essere cosi nuovo altrui e strano 
a sé stesso, pari ai fili d'erba ed alle minuscole 
formiche. Ma la forma è cosi squisita e pura che 
buona parte dell'incanto sfuma a riassumere cosi 
in prosa la poesia: per non guastarla ci bisogna 
nel silenzio della cameretta leggerla e rileggerla e 
sentirla. Il poeta cosi trasformato per virtù d'in- 
caato, è tanto più perfetto, quanto più piccolo, e 
più gode e s'innebria della natura, e sa descrivere 
le meraviglie dei suoni, dei colori e delle forme 
intorno a lui. EgH .non ha più i dolori degli uo- 
mini, e ringrazia la fata della trasformazione e le 
offre il suo ingegno morente in pegno di un suo 
bacio e dell'oblio del mondo rissoso (i). 



(i) Tutta rode non può sfuggire ad un'interpretazione 
pessimistica: l'uomo è in molte cose inferiore, e certo più 
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Tutta l'ultima parte, orazianamente filosofica, è 
unos quarcio di robusta e simpaticissima poesia. 
Dalla fatale brevità, della vita e dalla inanità dei 
conati e delle aspirazioni umane sorge e grandeggia 
l'inesausto bisogno di amare: 

Ascolta, Azzarelina: 

la scienza è dolore, 

la speranza è ruina: 

la gloria è roseo nugolo, 

la bellezza è divina — ombra d'un fiore (i). 

Così la vita è un forte 

licor ch'ebri ci rende, 

un sonno alto è la morte: 

è il mondo un gran fantasima 

che danza con la sorte — e il fine attende. 

Vieni ed amiam. L'aurora 

non spunta ancor: gli steli 

ancor son curvi: ancora 

il focherel di Venere 

malinconico infiora — i glauchi cieli. 

Vieni, ed amiara. Chi vive 

naturalmente guada 

a le tenarie rive: 

ma chi è prigion nel circolo 

che la tua man descrive — a ciò non bada (2). 



infelice del più minuscolo essere vivente, il quale tra l'erbe 
percepisce più lucide le immagini e netti i suoni, ma anche 
non è soggetto alla maldicenza degli invidiosi (iniqua volpe) 
e alla ferocia dei violenti (truculento màrtore). È, come si 
vede, un pessimismo temperato e sano. 

(i) Confr. Carducci (ode alla Chiesa di Polenta): 
Ombra d'un fiore è la Beltà ..... 

(2) Una bella analisi estetica di questa lirica e in genere 
buone osservazioni sul Prati e sulla sua opera si leggono in 
un discorso di Luisa Anzoletti, di cui la Roma letteraria 
(25 gennaio 1901) pubblicò un brano: « Per un dimenticato ». 
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Una serie di poesie del volume è classica d'ar- 
gomento e di forma, o classicheggiante. 

Tale ManliuSy Brindisi greco^ Bacio di Giove, Ali- 
ti maco, I profughi dell' Olimpo y Galatea, Inide ed il 
Satiro, Aspasia, Morte di Saffo, Banchetto Empireo, 
che è un. sogno umoristico, Nessuno, Frammento 
di Eliade, che rinarra in fine con molta eleganza 
e profondità umana di pensieri i casi della misera 
Saffo. Alcuni versi bellissimi in questo canto: 

Sul vecchio mondò la faccenda nova 
sorge arrogante, e il suo gran di non spreca 
dietro ai fantasmi. 

ricordano a me certi altri del Fogazzaro in « Val- 
solda » : 

Il vecchio mondo 

va come ieri ..... 

La poesia dal titolo « Horatius », in cui il grande 
artista è introdotto ad esaltare V aurea mediocrità 
e il fuggir, della vita umana e l'oblio delle pene 
nei , banchetti e negli amori, è notevole per una 
ardita frase: arata l'onda; di cui si risovvenne il 
Carducci in un luogo d'un'ode abbastanza recente 
e troppo nota: 

Arava ei Tonda sicula. 

Anche si possono chiamare classicheggianti ' il 
bel Frammento che incomincia: 

Scherzar troppo con te parmi periglio, 
beata Fantasia! : j 

e le due odi di sapore oraziano: Inverno e Lidia, 
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Nella: quale ultima ci sono alcune strofe sentite e 
geniali, piene di un profondo scetticismo moderno : 

H la famiglia umana 

ne la saturnia festa 

è un grande addio di maschere 

che non si irovan più (i). 



Forse uno scherno amaro 
è rinfantil vagito: 
forse una celia olimpica 
è l'ora del morir. 



Cosi pure il Canto della Parca è bello di filosofici 
pensieri. Dice al mortale la Dea: 

Però con moto costante fido 
gira la spola da ritta a manca, 
né il mutar cielo né il mutar lido 
muta una trama del tuo destin. 

Con una veste bruna ed una bianca 
se stai, rimango, se vai, ti seguo; 
e quando penso ch*io mi dileguo, 
conto ogni miglio del tuo cammin. 

Più chiara appare la nuova filosofia che il Prati 
desunse dal classicismo pagano in alcuni compo- 
nimenti in isciolti, che tengono assai delle satire ed 



(i) Qpesti versi mi ricordano altri del poeta piemontese 
A. Brofferio, recentemente commemorato: 
Cousta vita falabràca 
Tè na farsa da arlechin: 
Tùnivers Té na baràca, 
e noui souma i bùratin. 

Più trivialmente espresso in dialetto, é un concetto certo 
molto simile. 
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epistole d'Orazio. In essi campeggia il buon senso 
deiruomo che ha molto vissuto ed osservato, e 
giudica cori indulgenza i difetti e le colpe e con un 
certo risolino beffardo là vita. A uno spirito sano 
ed equilibrato che discenda l'arco degli anni, dopo 
aver sofferto e veduto soffrire, forse il mondo non 
può apparire diversamente da quello che appare 
qui nella maturità a Giovanni Prati. Appartengono 
a questa categoria di componimenti serii e pensati, 
in apparenza freddi, ma sparsi di fine arguzia e di 
umoristiche osservazioni, dalla forma concisa ed 
incalzante, sobria e magistrale, ultima evoluzione 
dell'anima e della mente del poeta, ricchi di scet- 
ticismo amaro e pur simpatico. Morbi, Tempo in 
cui il poeta è chiamato un po' enigmaticamente 

pallido scarabeo della tristezza, 

Frammento oscuro^ in cui la nota pessimistica 
sembra a dirittura quasi leopardiana e geme il verso 
molto significativo: 

il riso di ciascun riso è d'infermo. 

Misura, che è sermone bellissimo in cui s'inter- 
cala una bellissima favola, appartiene anche a questa 
categoria di componimenti. 

E finisce con quest'arguzia: 

ognun si crede il giusto 

misurator. Di certo una misura 
ottima c'è: ma, da nessun veduta, 
dorme in silenzio sui ginocchi a Giove. 

Di ugual natura, ed ugualmente notevoli, sono 
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gli endecasillabi dal titolo Moniti (forse a bella 
posta, per un suo criterio artistico, il Prati ha sparso 
qua e là pel volume questi componimenti affini). 
Qui c'è veramente una mirabile brevità concettosa, 
e assai di virgiliano. Bastino questi versi : 

Hai novali del tuo? Semina e mieti 
quando la gru, che naviga per Talto, 
col suo fìl te ne avverte, o la cicala 
che con la pancia in su dentro i maggesi 
canta a la luna. 

Non mai, come nel Prati degli anni maturi e 
del volume Iside, fu più armonico e felice l'innesto 
del classicismo sul tronco del romanticismo. Ciò è 
dimostrato, oltreché da queste che ricordai finora, 
da altre poche ma bellissime liriche, con l'esame 
delle quali si chiuderà il mìo studio modesto. 

Sono esse Lacrytna ^erum. Ramoscello, Primavera, 
Tedio, Serenità: varie di soggetto, ma poco per 
forma lontane dalla perfezione ^qW Incantesimo, che 
resta tuttavia la migliore del volume. Lacryma re- 
rum è una bellissima dimostrazione, in isciolti, del 
noto verso virgiliano. Ecco un bel passo, fra i 
molti che si potrebbero citare: 

Ma perpetuo il falco 

garrisce al monte, ma s'abbraccia il sole 
col perpetuo Nettuno e col deserto, 
mentre l'ora de l'uom va più veloce 
che non la ruota de la sua fortuna, 
senza ritorni 
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Ed ecco la fine: 

. . .^ . . ed ospite pensoso 

odo da le disfatte are il lamento 

dei numi d*Asia, e porto, a quando a quando, 

sul Gianicolo sacro o l'Aventino 

Talte malinconie del dì che fugge. 

RamosQcllo è una delicata poesia ad un mandorlo, 
in cui il poeta con volo pindarico sogna e si do- 
manda se morrà sulla tolda d'una nave o in fondo 
al mare. E alle onde del mare, piene di eterne vi- 
sioni per chi dorme eterno in esse, il poeta in- 
neggia con una strofe meravigliosa: 

Grato a le Dee, dal povero 

sepolcro, a quando a quando 

mi leverò, l'erratico 

Poseìdòn guardando; 

e mi parrà la vita 

sentir ne la sonante onda infinita. 

In Primavera noi troviamo descritte magistral- 
mente tutte le stagioni. Ecco l'estate: 

Sotto i cocenti lampi 

di Febo s'affatica 

il falciator pe' campi : 

di plaustri le callaje 

stridono : e, misurato alle promesse, 

ne' portici e per l'aje 

splende l'or della messe. 

Anche più bella e veramente, parmi, insuperabile 
è la descrizione dell'inverno: 

14 — Arullani. 
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s'accampa 

di fuor la buffa: e nelle interne soglie, 

mentre luce la vampa 

sui vasti focolari, 

novellando si va di cose arcane. 

Ha già varcato i mari 

la rondinella : senza sol rimane 

il pecchietio a le siepi, e senza grido 

la cingallegra al nido. 

Con suo mùgolo roco 

s'aggomitola al foco 

il can su l*ora bruna, 

o all'uscio, per entrar, raspa e si lagna. 

Fiori di gel sui vetri 

ricama il verno: e gli alberi e la luna 

pajono bianchi spettri 

per Timmensa campagna. 

Tedio è una breve lirica originalissima, in cui il 
poeta contrappone alla immaginosa ed operosa, 
per quanto inconscia, fanciullezza la tarda e pigra 
età, senza romanzi e fantasie. Un tempo, egli dice, 
io mi agitava e veramente viveva : oggi per contro 

alzo sbadato il mento 
a veder se fa vento, 
se fa sole o se piove. 

Scrcnith è una splendida lirica all'amico Melegari, 
e nel metro e nella compostezza rassomiglia un 
poco al Canto d'Igea, È però assai più pessimi- 
stica, a giudicare da certi versi; 

Sereno è il mar profondo, 

serena è la natura: 

e più del nostro mondo 

è serena, cred'io, la sepoltura. 
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Il poeta pensa alla sua vecchiezza stanca e tra- 
vagliata, e l'ode si chiude con una perfettissima 
strofa, amaramente suggestiva: 

Me incalza la bufera 

s'io vado o 's*io rimango, 

polve mi lorda e fango 

da mattutino a sera: 

felice se talvolta 

un' ajuoletta apparmi, 

su cui sdrajar la molta 

dolorosa stanchezza e addormentarmi! 






Tale la lirica d^Iside^ che riflette l'ultima evoluzione 
dell'ingegno poetico di Giovanni Prati. Né credo 
di avere a torto insistito qua e là sopra quella che 
davvero parmi la principale caratteristica del vo- 
lume e della evoluzione insieme dell'ingegno del 
poeta : cioè sull'estremo suo felice contemperamento 
del romanticismo col classicismo. Classico del tutto 
il Prati non fu mai : né poteva diventarlo, avendo 
il romanticismo nell'anima e nel sangue. Qualcuno 
anzi mi osserverà che egli rimase sempre roman- 
tico, nonostante il classico paludamento in cui si 
drappeggiò ed avvolse. Ma troppo poca cosa sembra 
a me ammettere nell'autore d^Iside un solo classi- 
cismo di forma senza alcun sostanziale mutamento 
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di pensieri e di tendenze: ed anche tutto ciò non 
reggerebbe alla stregua dei fatti, vale a dire ad un 
esame accurato e minuto della contenenza delle 
singole poesie di Iside. Parecchie, e lo vedemmo, son 
romantiche pur di sostanza : ma un romantico non 
poteva certo scrivere né Morte, né Tempo, né Ali- 
sarà, né Serenità. Lascio il Canto d'Igea solo perchè 
non é contenuto nel volume: ma non posso non 
avvertire che una poco dissimile compostezza elle- 
nica é nella citata lirica Serenità, Lo spirito antico 
circola per le strofe; e guidato da una sincera e 
sana filosofia, leggermente epicurea, il poeta guarda 
e giudica le cose del mondo, i dolori e le gioje. 
Solo un'ondata gelida di pessimismo distingue 
questo moderno, educato giovinetto alla scuola 
del Recanatese e vissuto tra gli sconvolgimenti del 
secolo XIX, dagli stoici severi ed impassibili dell'an- 
tichità, dagli obliosi gaudenti del paganesimo. Filo- 
sofo come Orazio, egh é meno epicureo : mesto 
come MimnerniQ, egli é più virile; e la critica del 
Tenca, ben meritata un giorno, di « addormentare 
gli spiriti nella fiacchezza dei melodiosi sospiri » 
non é più giusta per lui. 

Egli non é un forte, piantato in posa gladiatoria 
di ribellione a sfidare il destino; ma non é neanche 
un imbelle. Simile al suo grande maestro Virgilio 
nella malinconica squisitezza dei sentimenti, egli si 
sforza di essere superiore alle bufere della vita. 
E non è forse umano il suo ripiegarsi talvolta. 
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quasi sfinito nella lotta? Oh si, purtroppo! La- 
sciamolo allora cercar sollievo nell'arte, lasciamolo 
cantare : 

felice se talvolta 

un'ajuoletta appanni, 

su cui sdrajar la molta 

dolorosa stanchezza e addormentarmi ! 



P 
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Scadimento e risveglio artistico in Italia 



È passata — ahimè — l'età periclea, in cui l'arte 
ebbe una funzione spontaneamente grandiosa nella 
vita del popolo ellenico. È passata (lasciando anche 
Cimabue e la sua Madonna di Borgo Allegri) l'aurea 
età nostra umanistica, il nostro gajo enciclopedismo 
del Rinascimento. Non più Leonardo e Raffaello 
e Tiziano hanno protettori illustri: non più gli 
scrittori sono pittori, e i pittori poeti, e musici i 
guerrieri, e gli scultori pittori ed architetti, e l'orafo 
è un artefice grande, e la terra cotta smaltata ri- 
valeggia col marmo e con la tela, e i papi sono 
— come ì principi laici — intenditori e mecenati 
delle arti. Non più Leone X socchiude estatico gli 
occhi al fascino della poesia e della musica, né 
Carlo V si china a raccogliere il. pennello caduto 
al Vecelli, né Paolo III si reca con dieci cardinali 
in casa di Michelangelo Buonarroti. Non più per 
una statua del Sansovino si scrive un poema, e in 
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una comunanza simpatica di gusti vivono il Bembo 
e l'Ariosto, l'Aretino ed il Castiglione con pittori 
e scultori esimii, aiutandoli di consiglio, seguendoli 
con fanatica ammirazione. Non più l'Urbinate passa 
per le vie di Roma come un trionfatore seguito 
da un codazzo di discepoli: né da ritratti di lui 
e di Tiziano vivi e spiranti ci parlano l'Ariosto e 
Pietro Aretino, il Castiglione, il Bibbiena e Leone X. 
L'età fulgida e pura passò : e passò anche l'età del 
BaroccOy quando il Bernini, poco men grande di 
Michelangelo, popolava ai pontefici di colonnati di 
statue e di fontane la città eterna. Passò la gloria 
di Antonio Canova, che può ben dirsi eticamente 
superiore alla Napoleonica, proprio mentre si affio- 
chivano e spegnevano le canore anime del Monti, 
del Foscolo e del Leopardi. 

E stupore insieme e vergogna di aver troppo 
tempo ignorato un artista grande ci coglieva am- 
mirando, alla testé chiusa esposizione di Venezia, 
le opere di Antonio Fontanesi, che Torino con- 
tende a Ferrara, e che procede, con notevole im- 
pronta di originalità, dai paesisti francesi del 1830 
(Millet, Rousseau, Dupré, Daubigny, Corot), ispi- 
ratisi alla lor volta dai paesisti inglesi della prima 
metà del secolo xix, dai cieli di Turner e dai prati 
di Constable. 

Non é più italiana la suprema gloria artistica 
dell'ora che volge: ma all'Italia restano le tradi- 
zioni e le memorie, e niuno può negarle il vanto 
di terra sacra dell'arte. La sua civiltà ha le più 
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alte affermazioni nella bellezza appunto che creò, 
gioja degli occhi e dei cuori, invidiata dallo stra- 
niero : e solo questa leggendaria bellezza le soprav- 
vive nel tramonto della sua fortuna. Che se è vero 
e da tutti ammesso che, anche dopo il glorioso 
ed unico Cinquecento, continua in Roma, in Firenze 
ed in Venezia (oh il fascino delle tele luminose 
del Tiepolo, che rivive nelle calde pagine del Mol- 
menti!) (i) una degna e rara fecondità artistica non 
mai smentita attraverso le vicende di sua storia e 
la sua triste odissea; oh come aveva ragione Ga- 
briele D'Annunzio di ripetere fortemente, in un di- 
scorso solenne, ciò che Adolfo Venturi pur disse 
con altre parole e dovrebbe esser da tutti sentito : 
« L'Italia ha una nobilissima funzione nel mondo, 
quella appunto di perpetuare il culto della bellezza, 
di comunicare e porgere alle altre nazioni il bello 
ch'essa discopre e crea » ! 



* 
* * 



Eppure l'Italia nostra non ha riacquistato ancora 
adesso, e non ebbe in tutta la seconda metà del 
secolo testé morto fra un sinistro lampeggio, quel 
posto che le spetta fra le altre nazioni europee. 

Ora accadde ciò, in gran parte, perchè l'Italia 
(come alcuno vorrebbe) fu volontariamente e col- 



(i) P. G. MoLMENTi. // Carpaccio ed il Tiepolo, — Torino, 
Roux, 1885. 
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pevolmente obliosa della sua missione sublime? 
Accusarla di tanto sarebbe ingiusto, checché di ciò 
pensino e dicano quanti a fare il bilancio del se- 
colo si alzarono con voce ed in veste di pessimisti : 
poiché noi Italiani abbiamo il difetto di essere i 
primi a denigrare ed abbassare noi medesimi, e 
troppo volentieri ci perdiamo sempre in querimonie 
e geremiadi inutili. Prima di formulare e lanciare 
una simile accusa, bisognerebbe riflettere che dal 
1848 al 1870 gli Italiani dovettero spendere tutta 
la loro energia, e non soltanto fisica, per la guerra 
d'indipendenza dallo straniero e Tunificazione della 
patria; e poi, dopo il 1870... trent'anni son pochi 
a risarcire un popolo dalle ferite di un lungo pe- 
riodo di combattimento, ad affratellare province 
cosi dissimili di tradizioni e di governi, a far ger- 
mogliare una pacifica ed armonica fioritura nazio- 
nale. SI, forse noi siamo, oltreché pessimisti, im- 
pazienti, e pretendiamo troppo da questa terra oggi 
un po' stanca, ma che in sé racchiude insperate 
risorse e cela come sotto un invernale passeggero 
manto di neve germi fecondi e sani di raccolto. 
Del resto, poiché il regresso é innegabile, io per 
me francamente credo non s'abbia tanto a lamen- 
tare una decadenza delle arti per degenerazione 
della nostra fibra e mancata potenzialità dei nostri 
cervelli quanto uno sminuito gusto artistico nella 
massa del nostro popolo e un più scarso interesse per 
le cose attinenti all'arte, che non é più certo te- 
nuta in quel conto in cui era in passato e dovrebbe 
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esser tenuta. Un giorno, poveri e ricchi, nobili e 
plebei partecipavano ai raffinati e supremi godi- 
menti dello spirito. Oggi purtroppo l'artefice di 
versi, alle sublimi nuvole intento, come lo dice il 
Fogazzaro, il pittore e lo scultore idealista è dan- 
nato più o meno ad essere un solitario, compreso 
da anime solitarie, e l'arte sua sarà sempre come 
ora è, aristocratica. Solo, ai di nostri, forse la scul- 
tura monu nentale e l'architettura e la drammatica, 
certo la musica, possono aspirare ad ottenere il 
plauso dell'universale, e un'ugola sapiente può com- 
muovere tutta una folla. 

Ma sempre, anche qui, il pubblico (sia pure avido 
degli spettacoli) abbandonato nei giudizii critici a 
se medesimo, per mancanza di educazione artistica, 
vaneggerebbe e sragionerebbe miseramente. 

Un poco a sorreggerlo concorre la parola e lo 
scritto degli intelligenti, diffuso pei giornali. Santa 
è la critica d'arte, che sviscera l'opera dell'ingegno 
creatore e ne rivela tutte le recondite bellezze: se 
non che spesso degenera in futile logomachia, e 
Dio salvi gli artisti da certi critici improvvisati! 
Non mi pare che abbiano tutti i torti quei pittori 
e scultori che hanno gridato ai gazzettieri; « La- 
sciateci in pace alla buon'ora! Ci occupiamo noi 
forse dei libri che voi stampate? » Purtroppo la 
critica d'arte (ecco un altro e non leggero vizio 
odierno) frondosa, vana, pretensiosa, parolaja, è 
tatta spesso da tale che mostra di ignorare asso- 
lutamente la tecnica: e si perde nel vago dell'idea 
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e trascura la forma, o magari loda ciò che dovrebbe 
biasimare e biasima ciò che dovrebbe lodare. L'ar- 
tista vero e grande ci tiene anch'esso meritamente 
alla sua forma, alla sua scuola e maniera di dipin- 
gere (come nella poesia, nella pittura, sono tante 
ora che non è facile raccapezzarcisi), alla sua perizia 
tecnica nascosta agli occhi del volgo e acquistata 
a prezzo di tanti sudori. EgU sorride ironico o 
piange sdegnoso udendo le asinità dei profani o le 
corbellerie degU articoUsti. Per quanto si vada ri- 
petendo dai mestieranti che il critico di pittura e 
di scultura possa non aver mai preso in mano la 
matita o lo scalpello, è manifesto che un ignaro 
affatto del disegno e del colore potrà incorrere 
facilmente in isvarioni gravi e talora imperdonabili, 
quasi come il calzolajo che censurava l'opera di 
Apelle. Una certa inteUigenza e abilità teorica di 
pubblicista non è sufficiente : ne siitor ultra ere- 
pidam (i). 

È un peccato che il gran pubblico beva sempre 
grosso, e creda come ad articoli di fede ai paro- 
loni dei critici, che hanno talvolta in furia appreso 
dalla bocca degli artisti amici nella visita a qualche 
studio il frasario tecnico, e se ne servono magari 
a sproposito. 



(i) Mi perdoni Ugo Ojetti, di cui apprezzo Tingegno e 
conosco le diverse idee espresse a tale proposito in un ar- 
ticolo sulla Nova Antologia del i6 dicembre 1901: «Diritti 
e doveri del critico d'arte moderna ». 
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Ma la colpa è anche in parte degli artisti, ad 
esser giusti, in quanto si ripetono e si ricalcano e 
non sanno uscire dai vecchi temi convenzionali, 
dalla falsariga dei modelli o classici o non classici. 

Hanno dunque davvero tutto espresso gli antichi? 
No, la vita moderna ci si agita intorno, non poco 
diversa, poetica, pittorica e scultoria anch'essa. No, 
all'arte della parola e dei suoni, come alle arti figu- 
rative moderne spetta rendere la luce dell'intelli- 
genza, l'anima, l'espressione intima e profonda che 
incateni e commuova, che soddisfaccia occhi ed 
anime raffinate. No; per quanto talora ci sembri 
schiacciante la tradizione classica gloriosissima, noi 
abbiamo qualche altra cosa da dire e da esprimere 
e da rappresentare, studiando noi stessi e gli altri, 
e un mondo vario di forme, di sentimenti e di 
idee si apre all'anima ed all'arte dei moderni. Perchè 
la plastica, ad esempio, non cercherà (smessi i pa- 
ludamenti accademici ed i motivi omai invecchiati) 
di rispecchiare i nostri tempi, stringendo più da 
vicino la visione ideale delle nostre menti squisite, 
allargando ad interesse cosmopolitico la significa- 
zione dei soggetti? In un brillante articolo di Paul 
Desjardins (Le manque de héros) sulla 'Révuc Bleue 
del 20 febbraio 1897, trovo alcune belle parole a 
questo proposito. Se non è, a mio giudizio, per- 
fettamente vero ciò che prima egli afferma, che 
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cioè niuna affatto analogia sia permessa tra il se- 
colo nostro e qualche età anteriore, i pensieri che 
seguono mi pajono di una indiscutibile realtà. Dice 
il Dejardins: « Non mai artista ebbe a lavorare 
per duecento milioni di anime ascoltanti e contem- 
planti, per tante anime, quante ne contiene oggidì 
l'anfiteatro europeo. Ora ci deve pur essere ancora 
inedita, una forma di bellezza che corrisponda a 
questo momento preciso dell'umanità e ne concentri 
tutti i sogni ». Certo, sono esempi che anch'egli 
cita, la tragedia attica mirabilmente rispose alle 
aspirazioni dei Greci del v secolo avanti l'èra vol- 
gare, come l'architettura delle cattedrali a quelle 
del XIII secolo cristiano. Ma le difficoltà di un'arte 
europea, rispondente ai bisogni di tanti popoli non 
tutti fratelli di storia, sono infinitamente più grandi, 
e scusabili perciò gli infelici tentativi e quasi direi 
gli intelletti stessi che non arrivano a concepirla 
e comprenderla. Tanto più ch'io non vedo perchè 
quest'arte nuova non si debba chiamare a dirittura 
mondiale, quando buona parte delle due Americhe 
sono già più europee (se mi si permette la frase) 
di noi, e l'Asia, l'Africa, l'Oceania si vanno for- 
mando alla nostra scuola con sicura lentezza. Prov- 
vedano ad ogni modo gli artisti, quelli almeno tra 
di loro cui sorridono le prove audaci, e che ne- 
gano all'arte quel carattere di nazionalità e di ob- 
bedienza per quanto saggia alle tradizioni, che per 
alcuni costituisce il supremo e più sicuro elemento 
di grandezza. Non e' è scampo, gridano gli uni, 
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fuori della ricerca della piena originalità e della 
emancipazione dalle strettoje dell'antico ; non e' è 
salvezza né eccellenza, gridano gli altri, fuor che 
nello studio de' capilavori classici. E un po' di ra- 
gione hanno i primi ed i secondi: e un po' di torto 
insieme. Vero è che l'arte, come ogni altra forma 
dell'ingegno umano, non può non essere progres- 
siva ed evolutiva, e tanto più e' è da sperare in 
essa quanto più allarga prudente i propri orizzonti 
senza l'angustia di preconcetti meschini o la follia 
di intemperanze superbe. Come sempre, il buono 
ed il vero sembra risiedere in un giusto mezzo 
lontano dagli eccessi. 

La men nobile fra le arti è oramai divenuta 
l'architettura, che troppo faticosamente e poco frut- 
tuosamente va in traccia di una fisionomia ed 
espressione nuova e consona ai tempi ed ai bisogni. 

Molte buone cose sulla sua decadenza, applicabili 
a tutte le nazioni, dice Max Doumic sulla Révue 
bleue (i): « Non e' è più una grande idea che 
dòmini tutta la nostra età e che le dia un carattere : 
non ci sono più classi sociali o corpi di stato con 
le loro modalità speciali... come la macchina si è 
sostituita all'individuo ». E più in là, a proposito 
della nostra organizzazione fatalmente positiva e 
commerciale dell'arte: «. L'architetto ha completa- 



(i) Vedi Tarticolo nel fascicolo del 17 aprile 1897, 
IS — Arullani. 
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niente cangiato carattere; altre volte era uh costrut- 
tore ed un artista, oggi è anzitutto un uomo d'af- 
fari: per lui le costruzioni non sono che affari ». 
Non poteva dirsi meglio. In effetto la parte nuova 
delie nostre massime città, di NapoU e di Firenze, 
di Torino e di Roma (fra poco — ahimè -^ anche! 
di Venezia, che è minacciata da ponti in ferro sulla 
laguna), dopo gli sventramenti ed i risanamenti ed 
in seguito ai pseudo-abbellimenti ed ammoderna- 
menti e concessioni alla febbril vita del progresso; 
e al gusto democratico, è in genere una specula- 
zione più o meno sbagliata, in cui la vera, la grande I 
arte dell'Alberti, del Sangallo, del Palladio non ha 
che fare per nulla. 

Informino appunto le colossali sgraziate costru- 
zioni della Roma contemporanea, sorte dopo il 1870 
come deplorevoli frutti dell'affarismo, proprio là 
dove è più formidabile ad affrontarsi e a sostenersi 
il paragone con l'edilizia romana e papale. E anche 
quando l'arte architettonica non è banale e volgare, 
si riduce tuttavia ad una sterile e anacronistica re- | 
miniscenza, . pallida copia, di forme d'altri tempi, | 
specie del gotico nelle chiese e della rinascenza i 
nostra nei palazzi. Ed è appunto gravissimo male, | 
perchè la forma architettonica odierna dovrebbe 
esser nuova, dovrebbe avere un principio nuovo 
di costruzione e di decorazione. Ahimè, non è forse 
invece la nostra edilizia, che risponde solo ai bi- 
sogni materiali, il portato legittimo della nostra 
società borghese, commerciale ed aff'aristica? E non 
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sarà dunque possibile rialzarne le sorti, rendendola 
— meglio che alle mostre torinesi — un'espressione 
veramente artistica come fu in passato, tale che in- 
sieme con le esigenze soddisfatte dei bisogni mate- 
riali, soddisfaccia alle più alte esigenze estetiche? 
Se oggi Tarchitettura è, lo ripeto con dolore, la 
più decaduta fra le arti, se, unicamente intenta a 
soddisfare a quelle che si chiamano con stupido 
disdegnoso orgoglio comodità e praticità del vivere, 
appare piatta, pedestre, disarnionica, senza novità 
e senza slanci, senza purezza di linee e senza grazia 
di particolari, non sarà dunque capace quella stessa 
società bottegaia, operaja ed industriale che la pro- 
dusse di farla almeno rispondente a certe leggi 
eterne del bello? Capisco che tutte queste qualità 
negative debbano inevitabilmente riflettersi nell'arte 
edilizia odierna, togliendole quella idealità che di- 
stingue altre epoche artistiche : ma non so capaci- 
tarmi che non "si trovi un accordo fra l'utile ed il 
bello. L'età nostra, che ha consunte prima le sue 
migliori energie nelle lotte per l'unità e l'indipen- 
denza, e che le sta consumando anche adesso nella 
conquista di parecchio utopistiche uguaglianze ' so- 
ciali, è distratta purtroppo dal godimento sereno 
della forma aggraziata e perfetta. Cosi, insieme 
con tutte l'altre, nella furia edilizia dei parvenus^ 
l'arte del fabbricare è passata in seconaa linea: 
parve « pare quasi, ma non è, un egoistico diletto 
di pochi gaudenti senza pensiero serio, né dolorosa 
preoccupazione del domani. 
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Certo la maggior colpa di questa decadenza è 
nei ricchi, nei quali e' è solo l'ansia di impiegare 
il capitale o di sfoggiare e pompeggiarsi in fron- 
zoli; e, difettando di buon gusto e di una qua- 
lunque preparazione e cultura, non sanno distin- 
guere il bello dal brutto, il geniale dairartificioso. 
Chi non ha pane per sé e pei figli so benissimo 
che non può pensare a belle cose: ma certo chi 
presiede ai comuni e alle città, chi fabbrica opifizi 
e caserme, palazzi e chiese potrebbe e dovrebbe 
riflettere che meglio è, né costa spesso di più, 
un'opera artistica di una volgare profanazione. Tutto 
xiò sembra intuitivo; ed anche sembra indispensa- 
bile che il Governo sproni in pubblici concorsi 
con larghi premi gli architetti. Né sempre si tra- 
lascia di farlo ; eppure, le costruzioni odierne se- 
-guitano ad essere inestetiche ed inespressive di un 
genio qualunque dell'età che le inalza. Ed é vano 
purtroppo sperare che il tempo dia pure ai nostri 
monumenti ed edifizi quella maestà leggiadra e pen- 
sosa che ha dato e dà sempre agli antichi, alle 
logge e ai frontoni, ai capitelli ed ai cornicioni, 
ai balconi e alle finestre, ai portali e alle guglie 
delle vere opere d'arte. 

È generale il lamento intorno alla decadenza 
artistica. Ma forse non sono sempre rari i padri 
di famiglia, cui non sembra riottoso e discolo il 
figlio che riempie di disegni i cartolari di scuola.? 
Parrebbe di vedere un tacito accordo in tutti nel 
credere l'arte o indecorosa ed ignobile o almeno 
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vana affatto e superflua. A quanti giovani in vero, 
di quelli che pur si dicono colti, una statua od una 
tela suscitano un palpito? A quanti aristocratici del 
danaro la ricchezza serve per l'acquisto di una no- 
bile opera d'arte o per la protezione d'un artista 
valoroso e negletto? Né sempre questo apatico 
disprezzo del bello è scusato dalle crisi succeden- 
tisi e dalle tristi odierne condizioni economiche, 
perchè dalla maggior parte dei ricchi si buttano 
via i denari molto allegramente e ignobilmente. 
Si uccella alle croci ed ai titoli nobileschi, si com- 
prano per altro borioso puntiglio i voti degU elet- 
tori, si sprecano fortune a Montecarlo e si scom- 
mettono ingenti somme alle corse de' cavalli ; ma 
si lasciano vendere e trasportare i nostri capilavori 
all'estero e non si hanno denari per le più alte 
voluttà dello spirito. Chi è rovinato da una cocotte, 
parigina o viennese o nostrana, non ha tempo né 
modo di interessarsi a una scuola che sorge, a un 
lavoratore modesto e grande che trionfa o si dibatte 
nelle angustie quotidiane del vivere. È Una triste 
condizione di cose: triste soprattutto perchè segna 
il montare e il dilagare di una volgarità senza 
esempio, perchè l'esistenza è sfrondata a poco a 
poco di ogni sorriso, perchè le anime più degne 
passano neglette soffrendo a traverso il mondo che 
non le cura o non le comprende. E si prepara il 
trionfo della bassezza, la vittoria dei Beoti. 



Digi 



tzedby Google 



— 230 — 



* * 



Toccate, più o meno di volo, le poco liete con- 
dizioni dell'architettura, della pittura e delia scul- 
tura, passiamo alia poesia. A proposito dei suoi 
V Levia Gravia » nelle Confessioni e battaglie (2* serie), 
il Carducci con mordacissima ironia e con fine 
umorismo parla della misera condizione della poesia 
in Italia, e la chiama fra l'altro « giuoco di con- 
versazione un po' nojoso, che bisogna sopportare 
per tradizione e che tutti sanno fare, specialmente 
i più imbecilli ». Può sembrare un paradosso as- 
surdo e stolto. Se non che in quel tempo il poeta 
delle odi barbare gridava anche : « vile ! » in faccia 
al popolo d'Italia, vecchio titano ignavo, che: gli 
rispondeva con le acclamazioni. E nelle feroci in- 
vettive in versi ed in prosa si sentiva gemere 
l'anima sua di sofferenza e battere il suo cuore di 
sdegno. Era un tono semiserio il suo, profonda- 
mente doloroso: cosi Dante rimproverava Firenze 
dopo averla amata, come si può amare una dònna 
bella e viva e vera, con tutta la potenza dell'anima 
e dei sensi. 

Oh facciamo che non siano meritate le acri ram- 
pogne del Carducci! Oh smentiamole noi tutti, 
popolo d'Italia, con l'esempio, smentiamole ricor- 
dandoci delle nos'ire tradizioni di grandezza e di 
gloria! E non siamo neanche borghesia in questo 
senso basso ed indegno, che ci diam solo l'aria 
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di proteggere l'arte senza sentirla ed apprezzarla, 
di « promuovere (dice ancora crudamente il Car- 
ducci) la poesia nazionale come la cultura delle 
barbabietole e la pollicultura ». 

Siamo alti e sinceri e illuminati protettori o fau- 
tori o amatori delle arti belle: sentiamo prima la 
necessità di lavorare per rendercene degni, la ne- 
cessità di assoggettarci alla disciplina severa dello 
studio ! 

m * 

Quanto alla borghesia, dev'essere pure (a giu- 
dizio d'ogni critico) una gran bestia antiestetica! 
Parecchi, e meglio di tutti il Carducci nelle « Con- 
fessioni e battaglie » (Critica ed Arte^ serie 2", pa- 
gina 199), affermano che in effetto la borghesia 
dominante repugni all'arte ed alla poesia vera, e 
anzi l'abbia uccisa o la stia uccidendo. Se ciò è 
giusto, non è men giusta e legittima la conchiu- 
sione che sia questa una terribile accusa della so- 
cietà nostra, e una manifesta condanna e vergogna, 
e una. patente indiscutibile (mi si permetta la frase) 
di bassezza e di volgarità. Oh, non sarebbe altri- 
menti l'arte che uno di quei paroloni fatti per riempire 
la bocca dei gonzi e degli oziosi, vuoti di senso?. 
Farmi quasi che si. E se la presente borghesia (va 
da sé che adopero la parola in significato non so- 
cialistico) non saprà sollevarsi e rieducarsi, avrà 
presto a cadere essa medesima destituita d'ogni 
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vitalità e nobiltà e grandezza, miserabile nei secoli 
in cui giganteggiano le età intellettuali. Giova però 
osservare che altri lati del viver nostro, altri ele- 
menti costitutivi o caratteristici della nostra società 
si va dicendo che uccidano l'arte: la preoccupa- 
zione sociale o socialistica da un lato, e la ten- 
denza, anzi l'abito scientifico dall'altro. Ma la scienza, 
come non ha mai ucciso, non ucciderà mai l'arte : 
e le due potenze seguiranno parallele la loro via 
luminosa, alleandosi forse talora, non guerreggian- 
dosi mai. E r idea nuova sociale non disprez- 
zerà l'arte, quando capirà (se già non lo capisce 
troppo bene) quale appoggio potrebbe in essa tro- 
vare nella lotta stessa, e come la negazione di 
questa dolce signora dell'esistenza segnerebbe forse 
la sua condanna: oh, noi possiamo bene accettare 
una vita misera e combattuta, non una vita pro- 
saica, senza ideali fiammeggianti! 



* 



Or a queste condizioni abbastanza tristi dell'arte, 
a tale scadimento progressivo odierno quali i ri- 
medi? John Ruskin, il grande critico estetico in- 
glese testé scomparso dalla scena del mondo, ha 
veramente la religione dell'arte ed il culto della 
bellezza che, se talora lo traggono a concezioni 
bizzarre, sono più spesso feconde di nobili pensieri. 
Egli sogna ristabilita la pura bellezza della natura 
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dei corpi e delle anime, fondamento per lui della 
felicità umana. Nessuno di noi dovrebbe guardare 
le bellezze della natura e dell'arte, come un igno- 
• rante custode di museo o di pinacoteca guarda 
passeggiando un Velasqucz od un Correggio. Ep- 
pure è cosi, egli crede, perchè la odierna società 
manca di una conveniente educazione artistica. Nei 
bambini si sviluppa l'amore delle parole e delle 
scienze astratte, si strozza quello della natura e del 
bello plastico. Si cura la parte positiva, e si tras- 
cura il disegno, conforto dovunque perchè dovunque 
esiste il pittoresco: si cerca l'utilità pratica, e si 
dimentica l'arte, fiore che sboccia dovunque e' è 
un padiglione di cielo ed una scena di paese o 
d'uomini da studiare o da riprodurre. Si coltivano 
gl'istinti egoistici, e non si sa coltivare la facoltà 
dell'osservazione serena degli spettacoli e dell'am- 
mirazione. Eppure la passione per la natura genera 
la simpatia per gli umili ed i sofferenti, rende se- 
reno il giudizio, distrae dalle irrequietudini del- 
Tanima, salva dalle meschinità dell'odio. Eppure il 
sentimento dell'ammirazione non è solo la suprema 
necessità della vita estetica, ma la più alta gioja 
del vivere, un rimedio contro il male sociale, un 
antidoto all'egoistico e fatuo desiderio d'essere am- 
mirati. Già prima del Ruskin credeva anche lo 
Schiller che una sapiente educazione artistica dei 
fanciulli e dei giovani sia altrettanto, se non più 
utile della educazione pratica. I rudimenti del di- 
segno, della musica, del canto li abituano a gustare 



Digi 



tzedby Google 



— 234 — 

poi quadri, opere, voci umane. U loro occhio eser- 
citato a contemplare e giudicare la bellezza, con- 
tinuamente colpito dalle forme belle, darà loro 
inef&bili godimenti. Chi può dire ciò che prova 
colui che sente l'arte, davanti una scena di paese, 
una figura di maestro, una poesia d'artista? È la 
più alta e pura e ineffabile forma dell'osservazione 
del godimento e dell'estasi, è una tra le più nobili 
e più intense manifestazioni della psiche nostra. 
Forse la vita, perduta ogni altra lusinga, viene per 
ciò solo ad avere un pregio agli umani. Oh le 
indimenticabili . consolazioni dell'arte, e della bel- 
lezza! Noi la vediamo bensì profusa da torno a 
noi nelle cose, nelle persone : ma quanto pochi 
sanno veramente ammirarla! Fortunati quei pochi! 
Essi non conoscono le noje intollerabili delle ore 
lente : essi non sono mai soli in cospetto delle 
forme belle: per loro ha un incanto ogni lembo 
di terra d'acqua o di cielo che appaja dai ferri 
d'una prigione o dall'alto d'una soffitta. 



« He 



Educhiamoci adunque tutti ed educhiamo all'arte. 
E vorrei almeno che s'alzassero i giovani sopra la 
volgarità di una folla che non comprende e non 
ama la bellezza, che neppure se ne accorge quando 
le passa d'accanto o le sta dinanzi, che non si 
appassiona, ai problemi dello spirito risolti da quella 
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maga a cui dobbiamo le ore più dolci. Vorrei che 
insorgessero i giovani, e protestassero contro questa* 
cecità: e non fossero come la folla bruta, insen- 
sibili alla primavera che germina ricca di colori e 
di suoni intorno a loro. Vorrei che cercassero le 
opere dei nostri artisti, dei morti e dei vivi, che 
ascoltassero le loro voci simpatiche, e non li la- 
sciassero cantare in un deserto sconsolato, senz'echi. 
Ben trilla nel silenzio l'usignuolo, quando più stel- 
lata è la notte di maggio : ma quel silenzi-ó è di 
ammirazione, e forse l'ala stessa del vento tra la 
fitta ramaglia cessa di carezzare le foglie perchè 
nessun murmure profano disturbi la gola divina. 
I poeti, gli artisti sono l'anima vibrante del nostro 
popolo, della nostra patria, ed hanno bisogno del 
consenso degli eletti, per cui, come dice il Keats : 

a thìng of beauty is a joy for ever 
e godono sentendo fremere intorno a lord le entu- 
siastiche anime sorelle. 

' Formatevi, o giovani (i), un patrimonio intel- 
lettuale, che — come ben munita rocca — vi difenda 
sempre dagli oltraggi della volgarità, ed accresce- 
telo ogni giorno amorosamente. 

Allora soltanto la vita avrà pregio per voi, 
quando di tutti i problemi dell'essere avrete ten- 
tato k soluzione, e tutte le gioje e le sofferenze 
umane si saranno ripercosse in voi e tutte Te me- 



(t) Stimo utile avvertire che questo scritto aveva in ori- 
gine la forma della conferenza, che io con poche modifica- 
zioni gli conservo. 
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lodie del creato vi canteranno nel cervello. Allora 
soltanto voi sarete compiuti, e parteciperete del- 
Tanima universale, di cui ogni artista vi avrà ri- 
velata una parte. 






. Se i presagi non sono sempre mendaci, non 
mancano i segni di una prossima rinasc^enza latina 
e di una nova primavera italica. Io non amo i 
paroloni reboanti e vuoti, di che si compiacciono 
tribuni e ciarlatani, e le facili profezie non mi se- 
ducono: ma qui proprio gli indizii rivelatori son 
tali e tanti che fanno davvero sperare anche i più 
scettici e tardi agli entusiasmi. 

Se tutte le forme artistiche (tranne forse la mu- 
sica, più giovane e più moderna) apparvero ai cri- 
tici per parecchi decenni scadute, e le energie nostre 
più organiche aduggiate e vinte da una fatai son- 
nolenza: un certo risveglio artistico si manifesta 
di nuovo, qua timidetio e là baldanzoso, nella terra 
sacra di Dante e di Michelangelo, di Leonardo da 
Vinci e Raffaello da Urbino. Passiamo, in fatti, .in 
rapida rassegna le varie arti. 

La più decaduta, dicemmo, è l'architettura. Ora 
io leggo con piacere di Bruxelles e del Congresso 
internazionale ivi tenutosi per far cessare la pro- 
gressiva barbarie edilizia delle strade e delle case, 
per armare legalmente le amministrazioni pubbliche 
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e comunali della salutar "for^a di un occhiuto con- 
trollo e di una energica difesa contro l'insania 
estetica ed il folle vandalismo. 

E leggo con soddisfazione crescente che il no- 
bile esempio del Belgio fu tosto seguito — per for- 
tuna — -dalla patria nostra : la quale, per iniziativa di 
alcuni egregi, fondava in Firenze, ideal madre delle 
arti latine, la prima e principal sede d'una società 
italiana per l'arte pubblica (i). 

Sparirà cosi dallo sguardo dei nostri figli la tri- 
stizia del grottesco e la barbarie architettonica 
odierna ? Non so : né oso sperare in cosi breve tempo 
tal frutto e tanto risultato, ma è già molto che 
da pochi volenterosi si cerchi di far argine alla 
decadenza, di scuotere le inerzie, di ravvivare le 
latenti energie di nòstra razza tutt'altro che esausta. 

Quanto alla pittura e scultura, valgano a pro- 
varne il ridestarsi operoso e lo riacquistato prestigio 
le esposizioni di belle arti di Firenze e di Milano, 
di Torino e di Roma, e più ancora quelle splen- 
dide mostre internazionali di Venezia che sono una 
vera festa per gli occhi e l'intelligenza e di tanti 
stranieri e visitatori popolano la maliarda regina 
delle lagune. Aggiungasi a questo, significante no- 
vità, l'Esposizione internazionale d'arte decorativa 
moderna che la metropoli del Piemonte con ferreo 
slancio ha preparato: e si avrà un'idea del fervido mo- 



(i) Né credo inutile ricordare qui le « Società di amici 
del paesaggio » sorte nell'Inghilterra e nella Francia, e là 
nostra recente fiorentina Società di amici dei monumenti. 
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vimento che ci affida d'un avvenire migliore. Cosi 
il passato anno, a Venezia appunto, la pittura ita- 
liana potè rivaleggiare con la straniera, con qualche 
nome ed opera che resterà, pur dopo la immatura 
scomparsa del Favretto e del Segantini. E accanto 
ai pittori Morelli, Nono, Fragiacomo, Previati, fe- 
cero degna figura gli scultori Trentacoste, Bistoltì, 
Canonica e Troubetzkoy: e qualche monumento 
non indegno del passato sorge sulle piazze delle 
città nostre a quando a quando. 

Passiamo ora alla musica, la quale parmi non 
sia tanto povera come alcuno vorrebbe: è morto, 
si può dir jeri, Giuseppe Verdi, un gigante fra i 
compositori mondiali, 6 ^qualche giovane, come il 
Puccini, è più che una promessa. Noi fummo inoltre 
e restiamo grandi nella recitazione e nel canto: e 
la Duse fra le attrici e il Tamagno fra i tenori ci 
sono invidiati da tutte le nazioni. E non trascura- 
bile prova di riveglio nell'arte dei suoni sono i 
concerti odierni di buona, e anche ottima, musica 
onde son deliziate le orecchie di dame e gen- 
tiluomini romani.; 

Né infine l'arte, della parola si può dir oggi 
■negletta. Tralascio le varie e nobili conferenze 
fiorentine e le milanesi e quelle di Roma: dove 
mietono applausi ben meritati Isidoro Del Lungo, 
Enrico Panzacchi ed Antonio Fradeletto. Ma non 
posso tralasciare la più pura ed alta -gloria poetica 
dell'Italia contemporanea, Giosuè Carducci: né di- 
menticare che lirica, dramma e romanzo, le tre più 



Digi 



tzedby Google 



— 239 - 

vitali forme della letteratura del nostro secolo, 
hanno rappresentanti come il Pascoli, il Giacosa ed 
il Fogazzaro. E il giornalismo stesso, la stampa 
periodica, smisuratamente cresciuta, pur fra tanta 
scioperataggine che a ragione lamentava il Graf(in 
un articolo sulla Nuova Antologia del 15 aprile 
scorso), vanta nomi rispettabili e rispettati. 

Per tutto questo slancio novello e promettente 
lavorio di individui e di collettività, mi sembra poter 
affermare che il senso estetico dei figli nostri, della 
generazione crescente, ne sarà certo avvantaggiato 
ed educato : tanto più dopo che un Ministro della 
Pubblica Istruzione ed un Sotto-segretario, artisti, 
hanno cercato di colmare una assai deplorata la- 
cuna (i) introducendo ne' nostri licei la storia del- 
l'arte. 



(i) Veda il lettore benevolo come io stesso, a rimediare 
allo scadimento dell'arte fra noi, caldeggiavo questa idea in 
un articolo sulla Piccola Rivista cagliaritana (n. 8 e 9 del- 
l'anno 1899). 
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